◇新闻117记者 李萌苏
4月6日，天津滨海新区一家酒店迎来一众影视明星大腕，50多家媒体的记者将这里包围。家喻户晓的《杨光的快乐生活》阔别荧屏3年后，推出新剧《杨光那些事》。在张灯结彩的开机仪式现场，在50多家媒体的长枪短炮中，“杨光”系列的总编剧、导演、主演杨议，身穿黑色华服，戴起老花镜，站在台上一本正经地念稿子，数次感谢，数度鞠躬。应对周全得体，却让人感觉有那么点“晃范儿”。
一周以后，他穿着杨光的戏服——一件普通的浅色衬衫，胸前还挂着那副老花镜，手里不是稿子，而是一支烟，在一间十平米的屋子里与记者谈起那场被全国多家媒体争相报道的“杨光”开机仪式活动：“看着挺热闹，比个不太恰当的例子，就像抽烟一样，一口烟儿就散了，尼古丁还得是作品，能渗透到肺叶儿里去。”
摄影/吴迪
展开剩余 92 %
说着，烟吐出来；氤氲的烟圈后面，这回是真真切切杨光的脸。
“条子”哪去了？
“忍痛割爱，我也得躲开我自己”
开机仪式最引媒体注目的是香港演员温兆伦。这个20年前因《我本善良》声名鹊起的香港帅哥，这次被邀请参与一部充满天津方言和津味儿特色的喜剧，出乎了现场所有记者的意料。与此同时，在前9部中一直站在杨光身边的“条子”，却没出现在新戏的开机发布会上。
然而就在不久前，“条子”的扮演者韩兆还在全国一档火爆的电视节目《欢乐喜剧人》里，和潘长江扮演“父子”。尽管之前，杨议和韩兆双方都曾表示，“条子”离开只是戏的需要，二人并无矛盾，但怎奈在这个无风也能起浪的圈里，总不乏各种猜测：韩兆扮演的“条子”，是“杨光”系列塑造的典型人物形象，其经典程度不亚于主角，于是抢风头、经济冲突等原因导致“条子消失”，一直在网络上盛传纷纷。
忙着编剧本、拍戏的杨议，哪有时间上网看八卦？面对媒体，他第一次认真讲出心里话，算是回应大家对“条子消失”的诸般疑问，也是对内心深处“最看重的东西”再一次的坚定：“这部戏这么多年，每个人物、每句话，都是我们反复揣摩透了的，‘杨光’是我的孩子，‘条子’也是，每个角色都是。拿掉哪个，我都疼。可艺术就是一个字，躲。躲开跟别人一样，还得躲开跟自己一样。”
这么多年，杨光和条子、夏丽的搭配，让观众过足了瘾，杨议把这种过瘾比喻成一种味道——酸，酸得像柠檬，带劲！一起走过十多年，杨光、条子、夏丽都在变，“咱们这座城市不变吗？你我他，城市里的人不变吗？我们不想让别人总用老眼光看自己，那首先我们自己就要看到身边的变化，城市的变化。当然，那股子看得过瘾听着带劲的酸味儿不能变，但这回我得请您吃橙子。”如果还吃柠檬，那杨议宁可提前退休，又不缺钱，又不缺名，何必不见好就收呢？可杨议不甘心，虽说做了九部电视剧、一部电影，可他觉得，九河下梢天津卫，这座给他喜剧天赋、让他浸润成长的地方，还有东西可以表达，还有梦想可以诉说……
正如当年他们一起打磨出“条子”。彼时的韩兆在武警部队写小品，后来在石家庄撰稿，请杨议去。“我自己亲自操刀剧本，所以对能写的人非常重视。他能写，而且从里边能摘出好东西来。”当时韩兆也没底，自己一直写小品，哪写过电视剧？杨议拉他进组，先讲框架，再找故事，然后脸对脸地“打磨”本子，“矫情”台词……
两个人都不想重复自己，无论当年的自己多么精彩。至于矛盾，真谈不上。“这小子过年还来我们家呢！磨合这么多年了，彼此都很清楚对方。优秀的演员、编剧走到一定程度，都有枯竭的时候。咱打个糙点的比方，这跟撒尿一个道理，刚撒完一泡，马上再尿，不可能。必须得有喝水、再循环的过程。”
12年来，“杨光”系列9部电视剧1部电影，捧红了不少演员。杨议看着手中剩的半截香烟，忽然很严肃地说：“我从没想过他们是我捧红的，我觉得是他们在成就我。我不是他们的靠山，他们才是我的靠山。”
笑得前仰后合
“我的信仰就是把人逗乐了”
在相声界有几个知名的大家族，马家、侯家、常家皆是代表，有顶门立户的人物，有开枝散叶的传承。杨家父子相对低调，近年因为“杨光”这部戏，父子俩才多上了几个节目，让观众见识了这爷俩之间“你一递话儿我就知怎么接”的默契。“功夫眼儿到了，人一张嘴，底下就乐——这是我追求的相声。”提到相声，杨议的回忆是看父亲他们演出时，台下好像能“挑了房盖”似的笑声。
70年代末期，文革刚刚结束，高英培、刘文亨、魏文亮、赵心敏、田立禾，还有杨少华，他们这拨人开始出来。十来个人，没有剧场演出，就到工厂里的工会礼堂，摆两根裹着红布的话筒就说相声，没什么音响效果，只能达到观众听见。十来个人，俩人一对，就能让观众乐仨小时。“哗——”的笑声，就好像房盖能掉下来似的。
摄影/吴迪
四新纱厂、棉纺二厂、轧钢一厂……当时天津的大厂他们几乎都去过。上早班的下班不走，等着听这段，上中班的晚上七点就可以停活了，家属院里有的家属也来听。那时候的观众，真是前仰后合地乐啊！
还不到20岁的杨议，经常去工厂食堂蹭饭。演员们吃饭，有时候带着徒弟和孩子，工会一般都备十桌，有红烧鱼、扒肉条、肘子……这回可解馋了！时间一长，有一种比红烧鱼更吸引人的东西拽着杨议往那儿走——“他们对观众的这种征服，太让人感动了！我就跟自己说，这辈子一定也干这行！”
把人逗乐了之后那种愉悦的心情，成了吸引杨议最大的魔力。“什么是信仰？对我来说就像京剧里的‘丑儿’，把人逗乐了。所以我开始发奋练功。”
80年代，杨议到外地走穴，每场2、3块钱，最多5块钱。“那时候莫名其妙地愿意出门，有一种免费旅游的感觉。但罪儿可是自己受，长途汽车慢，没这么好的马路，这个县到那个县，50公里开一天，我那会儿觉得，把别人一辈子的长途汽车都坐了。”
一开始在河北、山西，演一场火一场。但杨议第一次到湖南就傻了眼。那次是去涟源，头一次，台上没人乐。“嘿——他听不懂？”杨议开始细琢磨：当观众期待听你的时候，怎么都能把你听懂，关键是你得首先能把他眼球吸引过来。于是，抱着一把吉他，杨议第二天又上台了，一首崔健的《新长征路上的摇滚》，一下子把观众唱“醒了”。接下来杨议说的几个“哏”，观众也都听进去了。
“那会儿我们管这叫‘挂’，谁最火就先挂上谁。崔健的《新长征路上的摇滚》《一无所有》，齐秦的《大约在冬季》，都唱过。”一个说相声的，得把流行歌曲练到什么本事呢？就是你前面上去那人唱多好都没用，我一上去，你那个就废。前面“垫一段”，后面再接着说。“其实弹唱就是配饰，它跟相声没关系，但是没它观众不听你说。当时传播不发达，南方观众不懂北方相声，我把几个‘哏’镶嵌在弹唱里，把他们逗乐了，就是我的目的。”
这样的日子过了十年，多大的明星杨议都碰见过，不管前面是姜昆、冯巩、刘晓庆还是多大的腕儿，“他们先演，演完了我再上，照样能让观众翻江倒海。”
一把小火的误会
“上不了春晚也不能点了影视之家啊”
可是当杨议练了多少段相声，得到了侯宝林全国相声大赛金像奖，又在CCTV相声大赛拿到一等奖，却忽然感到：能把人说乐了，不一定真会相声。“我觉得，没几个会的。”和描述自己走穴时的兴高采烈相比，杨议忽然沉默下来，掐灭了手里这根烟，又点了一根，“相声，我说不清，它太厉害了！它像空气，你以为自己已经抓住的时候，其实再一看，两手空空。相声的语言，好比从这屋到那屋，咱们常人都是走过去，神仙就会穿墙而过。相声的妙处就是这种神仙穿墙的感觉。”
在杨议心里，最伟大的相声演员就是马三立先生。“他的妙处，他的高级，他的天人合一，是能根据自己的相貌、年龄、声音、完全引用自己在说相声。我们老爷子（指杨少华，编者注）有他的影子，但是跟马老比，公平地说，马三爷在这儿，我们老爷子——在这儿。”杨议夹着烟卷的右手高高抬起，左手比着坐在沙发上的大腿，两只手拉开一段很大的距离。
“您客气了。”身旁的人说。
“不！”杨议第一次拧起眉毛，拉长了声音强调这个字。
这个圈子有太多相轻甚至互诽，但在杨议看来，只要把相声攥在手里，真懂得它的妙处，内心的尊重与崇敬，永不会变。
相声太伟大，伟大到很少有人懂它；相声是空气，看不见又摸不着。可从80年代开始，杨议就感觉到相声的颓势：“一看《霍元甲》就没人听相声，一看《上海滩》又不听相声了，一有火的影视剧园子里就没人了。到90年代，我总感觉人家演影视的比我们‘高一截’，这是我那时候的想法，现在很多人仍然是这个想法。”
影视能摸得着。杨议一年受点累，能弄40集剧本，可要弄三段像模像样的相声，太难了！“我若干年前就想转影视，可没钱你怎么转？那时候我就看到，影视有这么宽的马路等着我走呢，我上去就能赢他们。”杨议有这种自信，是因为相声的语言标准高，“当时给我触动很大的是《我爱我家》，他们把相声的东西拿过去了，就配点画面，在一个屋里头，怎么观众都跟着看呢？”有一回见到英达，杨议说，你们把我们相声的东西拿走了，英达反呛，你们相声演员做不到的，我们做到了。当时杨议心里咯噔一下子：“我们做不到？”
后来英达找到杨议，说咱弄一个天津版的《我爱我家》，杨议就开始弄剧本，可是后来英达把这事搁下了，杨议的剧本却弄了好多。后来杨议自己慢慢整理删改，那是02、03年的事。这些日积月累成为日后“杨光”珍贵的素材。
再后来，杨议和父亲杨少华带着相声《贺岁片》上春晚，天天把自己关在影视之家里，改了那么一厚摞剧本，谁知到了最后一审，还是被拿下来。杨议回屋把剧本点着了，撂在手盆里，“打今儿起不干这个了！”没想到拿水一浇，没浇灭，冒了一屋子烟，警报一响，消防队来了，人家说，“你上不了春晚，也不能把影视之家给点了啊！”杨议赶紧道歉，虽是误会，不过这一把小火，倒真是坚定了杨议回家拍“杨光”的心。那是2004年初，距离《杨光的快乐生活1》拍摄不到半年。
摄影/吴迪
忙半天就为来北京？
“回天津，我照样不输”
“杨光”并不是杨议的处女作。杨议第一次上电视剧是1999年，跟着梁天，客串一个家里老漏水的邻居，不要钱，就是学。
1999年年底，《红楼梦》的导演王扶林拍《狗不理传奇》，那个年代就投资了千八百万，可杨议看着剧本心里打鼓。不过人家各路行家都说这本子行，既然行，就得往里钻。“不让我演，那我投资，我从天津的一个老板哥们那拉来150万。天津有这么一种人，你相声真好，我得帮你，结果150万进去了，血本无归。我觉得我判断是对的。”
接着，北京又拍个《大栅栏》，文学顾问是黄宗江。当时杨议看着剧本心里还嘀咕，不过又有那么多名家说行，而且还是央视播放。这回需要800万，杨议又找哥们拉投资，还演上了一个戏份不轻的角色。结果这个戏中央台只播了一次，给了400万，又赔一半。
到了2004年，杨议终于决定：“这回得自己弄！”剧本收拾出来了，可投资的哥们不干了：“别瞎折腾，你说相声多好！”
“相声，就十分钟，没人知道我的优秀。”杨议坚持。
“为你，我别墅没买，车也没换。这样吧，你找去，找不来我还给你盯着。”哥们讲义气。
这回杨议自己还真找到了投资，可是押上了房本汽车和全部身家。2004年8月，《杨光的快乐生活1》关机。拍完之后却卖不出去，中央台、北京台都不要，那就在咱天津台先播。投资300万的剧，因为只卖成了天津台，才回来十分之一的本儿。但是戏一播，火了！天津台又帮着卖，东北三省仨电视台加一块，一集才给1万。“卖！我不要钱，要影响力。”杨议咬着牙。
拍第二部时，还没钱。“房本还在人家那压着，还没赚钱呢。但我觉得，必须走下去，这得是个系列。跟说相声一样，一段火不了。”
后来拍到第三部的时候，杨议认定：这辈子，就是它！如果你懂相声，就会发现戏里全是相声，甭管在哪，甭管俩人、仨人还是四个人，一对词，就是相声。
2004年，杨议全家的户口都调到北京。等调过去才觉得，忙和半天难道就为了来北京？“不去了，回天津，拍‘杨光’！”北京的确地面高、平台大，但杨议不服，“我在天津照样不输。天津观众多难伺候，让天津观众说好，那才是真好。”
不输，是杨议的志向和追求。他从没想向谁挑战，但是作为天津的喜剧演员，他觉得自己守土有责。“本山的《乡村爱情故事》在天津台播，收视率高。再上《杨光》，咱绝不低于他。”正如戏园子时代，麒麟童、梅兰芳从北京来天津唱，能火一个月；他们走了，天津这边厉慧良上台，照样火。
“从戏园子到荧屏，咱都不输。”杨议举起右手，抖落一截烟灰，“天津是个讲人情味儿的地方，‘杨光’最难的时候，有哥们给我砸钱，咱自家的电视台支持，家门口的媒体力挺，最重要的，咱天津的观众，懂喜剧，懂艺术！所以，走到哪，咱都不输！”
上《欢乐喜剧人》？
“千万别找个好平台寒碜自己”
“杨光”留下了一句经典名言，“嘛钱不钱的，乐呵乐呵得了”，被认为是对天津百姓乐观豁达、善良仗义性格的完美诠释。当年，杨议邀请《前门情思大碗茶》的作曲姚明为“杨光”写主题歌，在北京的一家饭馆里，杨议和姚明一字一句地磨合歌词。姚明说：“结尾你得跟相声似的，来一句画龙点睛的话抠底。”杨议联想李宗盛念白式的歌词写法，又加入天津话元素，就诞生了这句“嘛钱不钱的，乐呵乐呵得了”。
在新剧中，杨光是一位中医，身边围绕着许多“病人”，由此展开小人物的爱恨情仇，也再次让人看到杨光的笨、傻、实在和善良。“杨光永远是我们身边最普通的老百姓。老百姓就算知道可能倒霉，可能受伤害，但他还是会选择善良，这是人性的一种本能。”
杨光这个人物，最早在杨议脑中蹦出，是源于杨议的精神偶像——卓别林。卓别林是以形体表现幽默，形体不是杨议的强项，但语言是，杨议用台词表现杨光的幽默。有人说，杨光的确善良，却时常倒霉，永远乐呵，也不见发财。在新的剧集中，杨光为他爱的两个女人，成就了各自的姻缘，然后一个人带着孩子转身离开……这个背影，让人想起卓别林在《马戏团》中的结局，卓别林饰演的流浪汉，带着他心爱的女人找到所爱，并为她举办了一场婚礼，然后继续流浪。
“我崇拜卓别林，天天看，卓别林演的就是小人物。在塑造杨光时，我一手抓着马三立，一手抓着卓别林，他们是我的精神殿堂里供奉的偶像。我用从他们身上学到的东西，塑造这个小老百姓，他有缺点，冒傻气，不成功，倒霉蛋，但是他身上，有我最终想讲述的人性的本能。”
新剧，除了在天津和北京播放，杨议还希望卖到上海。因为关注《欢乐喜剧人》，杨议看出上海的东方卫视想抓住北方观众、做喜剧融合的方向，这让他感到鼓舞。“让咱的东西去沪上展示一下。”说起上《欢乐喜剧人》，杨议直言不敢，“那儿真是喜剧艺术的好平台。但我总想着，千万别找个好平台最后把自己寒碜喽。”
做了十二年“杨光”，杨议清晰地知道自己的优势何在——扎根于天津，就能证明天津的东西最棒。他也有自己对喜剧的理解和追求——喜剧，是在悲剧的藤条上绽放的花朵，每一朵都令人欣喜，让人捧腹。真花凋谢了并不令人遗憾，因为见过它的真，假花虽然永不凋谢，但它终归是假的。看到的美只是一刹那，而真实的故事，善良的人性，让人感受到的美，即使凋谢，也是永恒。
