【深水娱第1期】机场直播：手机镜头里的娱乐众生相

出品|深水娱

撰文|张晶

统筹|杨明

责编|胡梦瑶

他们只拍明星，谁红拍谁。尤其是流量明星；有时候也偶遇老艺术家，老艺术家们普遍低调，也易亲近，不拍白不拍，如果再胆大一点，说不定还可以合个影，要张签名；有的艺人看着面生，管他呢，先拍，宁可错拍一千，不能放过一个。

他们是打工者、横店群演，亦或两手空空的无业游民，但在机场，他们是镜头的主宰。

他们被欲望驱使，成为粉丝经济链条上微不足道的一环。相反，从他们摇摇晃晃的手机镜头里，一个未被精修的娱乐圈呼之欲出，那些涌动的暗流，不动声色的博弈，或许更加耐人寻味。

T2VIP通道口，众人将手机镜头加高，对准大厅的出口（受访供图）

直播男团

深夜11点半，王一博长沙飞北京的航班已经落地。但是关于这个当红艺人今晚走不走VIP通道，机场的主播们发生了分歧。王替看到首都机场T2到达口，已经有两名黑衣保镖等候接人，断定王一博今晚不V，况且，穿戴入时的粉丝们早已三五成群围在那里，眼巴巴地探头向里望。

小庞却举着两个手机，头也不回地走出到达口，右拐100米，就是T2的VIP通道，“王一博肯定走V。”

看到小庞离开到达口，王替有点没底了，“观察十分钟，如果不对就去V口。”

等候在V口的小庞掏出自拍杆，拉到最长，踩在门口的台子上，卡好位置，足以让手机越过VIP通道那2米多高的铁皮围挡。透过这样的拍摄，镜头后面的粉丝们能看到偶像的时长是2秒。如果偶像再跑两步，那你就只能看到一个影子。

小庞今年25岁，在工地开过几年挖掘机，喜欢赵丽颖，四处追女神活动，发布在自己的快手账号，成了一名追星男孩。时间一长，他摸出一些规律，发现不仅拍自己喜欢的艺人可以涨粉，其他艺人发出来也有流量，四处跑活动成本太高，他选择常驻机场，成为最早来机场直播明星的主播之一，快手上的粉丝接近200万。

王替的直播ID挂了八名顶流艺人的名字。粉丝量逼近90万。一般的主播晚上下播比较晚，上午起不来，但他比别人勤奋，上午就来机场开播，他总结了一下自己，“吃饭，睡觉，拍明星，就这三件事。”

像小庞和王替这样的主播，在机场有数十人。他们大多是北方人，一部分是追星的粉丝出身，一部分是从横店北上的群演，影视行业寒冬，横店消化不了那么多群演，有人便转型做了直播。刚开始在机场蹲点的人并不多，时间一长，亲朋纷纷结伴而来，有的还带徒弟，“一下子就成了一个男团。”

在机场直播几乎不需要什么专业设备：两部手机、一台DV、两个充电宝、两根数据线、一个自拍杆，再加一个外接镜头，就可以上手了。有的主播对视频的要求高一些，把手机换成了最新款的iPhone 11高配版，一万多一部。

拍摄时，他们的手中握有两个手机，上面一个录高清视频，下面一个用来直播，数据线随时插在手机上，以防断电。明星一旦出现在到达口，主播们便像蜜蜂归巢一样，从四面八方围上去，有的艺人想去个洗手间，主播们的镜头就对着洗手间门口，随时等候艺人现身。

他们屏气凝神，眼睛盯着手机屏幕，为了防止摔倒，有的相互搭着肩，整个队伍呈V字形。中间的C位是不站的，这个位置要留给机场代拍。

杜江一家三口刚出站便被主播们包围

围猎

机场拍摄首选流量艺人，数字经济里，流量就是一切；有时也能偶遇老艺术家，老艺术家们普遍低调，也易亲近，不拍白不拍，如果再胆大一点，说不定还可以合个影，要张签名；有的明星看着面生，管他呢，先拍，宁可错拍一千，不能放过一个。

多数明星到达机场的全套装备是帽子墨镜加口罩，“很多我都认不出来”，小庞不管这些，先拍了再说，直播间“人多，总有人会认出来。”认不出来也没关系，一律将他归入“不认识系列明星”，也有流量。

相比之下，他们喜欢拍不戴口罩的明星，最好还能带妆，粉丝爱看。然而，不是所有到机场的艺人都会化妆。安检的时候，明星们褪去帽子、口罩、眼镜，也褪去了明星的光环，在镜头里看上去，他们与常人无异。此时，便是抓拍明星素颜的绝佳机会。主播们当然不会轻易放过。

于是，双方在安检口上演了一场挡镜头大赛。场面堪比行为艺术。助理和保镖们踮起脚尖，双手在空中胡乱挥舞，试图干扰镜头，两只手有些不够用，经常败下阵来。在这种未经滤镜美化的视频里，你能意外地发现，这些活在精修图片里的艺人脸上的一颗痘痘，或一颗痣。

艺人频繁出动的时候，也是机场的主播们最忙的时候，比如现在。各大卫视的跨年活动刚结束，1月1日当天，至少有55名艺人出入首都机场，主播们也迎来送往，跟着熬夜是常有的事儿。当然，也有通宵的时候。去年5月，小庞从凌晨三点熬到上午十点，连着直播了6个艺人。

1月1日部分出入机场的艺人航班，名单被私下兜售

有时候，要播的艺人不在同一个航站楼，他们播完一个，需要乘机场摆渡车，赶往另一个航站楼。摆渡车的车程是固定的，只要20分钟，他们会准时出现在下个明星的到达口。

艺人的行踪，在娱乐圈里几乎难以成为秘密。私下兜售的艺人信息，与他们的身价比起来简直可以忽略不计：花1元能买到每日来往于首都机场的所有艺人航班；10元可买到200位当红艺人的证件信息；200元可打包买到1000多名艺人的身份信息，几乎涵盖艺人的所有证件号码。这些极为私密的信息，价格低廉，无障碍地辗转于娱乐圈的各个环节，早已是一条成熟的流水线。

小庞否认自己购买信息， “比如王一博，这两个地方去的比较多，一个是长沙，一个是浙江，在浙江拍《有翡》，在长沙录《天天向上》。假如明天有活动，今天必飞。”

再者，“我有很多粉丝，我还用买航班吗？粉丝就会跟我说，今天有谁有谁，不需要自己敲机子。”尤其是流量明星，出发会有出发图，只要艺人登机后十分钟，就会有他的出发图更新在微博超话里。

直播间展示的部分艺人航班

在机场蹲点有技巧可寻。T3的2号出发口，是明星艺人最常经过的出发口，因为它离头等舱值机区域最近，如果是T2，主播们多数在12号口蹲点。相较而言，T3的条件更利于拍摄，那里宽敞，明亮，尤其是到达口，如果步行的话，艺人要走过50米的长廊，经过两部扶梯，再步行30米才能到达停车场，这个过程至少需要5分钟，给拍摄留下足够时间。即便是VIP通道，T3的环境也远比T2乐观：他们扒在栏杆上，把DV对准50米外的VIP大厅，拉近镜头，再用手机对着DV画面；相比之下，T2的VIP通道紧靠马路，但围挡一拦，几乎遮个严严实实。

12月22日，主播们夜守肖战。他们在零下7℃的马路边上已经等了近一个小时，拿手机的一只手要冻僵了。夜里11点半，肖战终于出现在机场贵宾厅，他快步走向休息室，人群中爆发一阵骚动，小庞举起DV拉近了录，镜头里，一个戴白帽的人影一晃而过，有粉丝觉得时间太短，“看到了一秒钟，也是看到了。再让你们看一遍”，小庞调慢播放速度，又播了一遍。

直播还未结束。用不了多久，接送艺人的车辆会驶入T3的VIP区。他们通常会等艺人坐车离开。此时，他们最担心这些价格不菲的豪车停在大厅入口的正前方，这样会挡住镜头，主播们便跟着车跑。有时候，他们会指挥司机停车，用足以让车内听到的嗓门儿大喊，“再往前开一米！”

主播及粉丝们在首都机场T2的VIP通道外等候王一博现身

战术

如果以最粗暴的方式将机场的主播划分类别，大概可分为群演或非群演。

“善于包装”是有过群演背景主播们的一大特点。大全是最近才加入的一个主播，今年27岁，刚从南方过来。他做过一段时间群演，对拍明星有几分讲究，前段时间，他凭借“土味情话”，将一条与女艺人互动的视频送上热门。

与别的主播不同，大全喜欢给自己也录一段，与艺人的视频合并。他看重与艺人的互动性，希望通过差异化竞争，迅速打开局面。

但是，开播没几天，因为打了一行标题——“现实中的腿”，他被平台制裁，直播间的人数长期低于3人，还处在“挣扎期”。

在机场漫咖啡的座位上，他开口便抱怨起来，“被女人骗了几十万”，还不止一次，问及为何被骗多次，他语意无奈，“被逼的”，只怪自己“太老实”。按照大全最初的打算，他想找个好女孩，回河南老家，用手艺过活。如今，他暂且只能在机场直播。

当群演的时候，镜头握在别人手里，现在，自己才是镜头的主宰。没明星可拍的时候，有人也给自己拍几张照片，戴一顶黑色小帽，秋裤掖进白色袜子里，双手插兜，发个朋友圈，表示“我有当明星的潜力”。

王替很有自知之明，他不自拍，也从不主动找明星合影，只和网红拍过，“我长成这样跟人家合影，不好意思张口，人家不给你拍，你也说不上啥。”

小庞也没有群演经历，他行事低调，常常裹着一件棉大衣，半躺在地上打游戏，拍摄也很少与明星说话，除非对方先开口。倘若明星不让拍，他就不拍了，他还补充道，“大部分明星脾气都好。”

在他看来，有些主播“不好好播明星，光靠嘴皮子”。小庞为直播花了不少心思，他记性极好，留意艺人的一切：接送艺人的车牌、车型，身边的助理，也包括护送艺人的机场保镖，“个子高，背着包，一年四季一身黑，胳膊上有闪电标志，”很多明星用同一个公司的保镖，脸熟的有十几个，“追星的大多是女孩子，追的都是男明星，所以有保镖，女明星要什么保镖，红的女明星都走VIP。”

粉丝们才是真正的金主

金主

机场直播链条上，粉丝是其中的关键一环，它是主播们真正的金主。同时，主播们很能明白一个道理：直播间的粉丝是艺人的粉丝，不是我的粉丝。记住这一点，直播的时候便能有的放矢。

主播对艺人的称呼更接地气，粉丝们眼里的“哥哥”“弟弟”，在直播间一律被叫“哥”：战哥、坤哥、玺子哥。机场的拍摄条件有限，最后出来的视频或明或暗，或清晰，或模糊，粉丝们大多不介意，哪怕只拍个影子，小庞也回传给她们。他还会转达粉丝们的关心，提醒她们的偶像穿秋裤。

不过，对有些不太现实的要求，小庞也会一针见血地指出来。比如，一个粉丝想让易烊千玺朝镜头挥挥手，小庞觉得这个要求有点过，“他是外冷内热型的，他能跟你招个手那都算是过年了。”

如果艺人是半夜1点的飞机，小庞需要在晚上11点到达机场开播。他的开播时间一般比艺人航班提前两个小时，哪个艺人习惯踩点来机场，他心里有数，不会故意拉长粉丝看直播的时间。

王替的直播风格跟小庞不一样。假如粉丝问他，“XX几点到”，他只能回你一句，“快了”。根据直播经验，他不能在直播间说几点，“整的我直播间都没粉丝了。”

这种行为被称为“遛粉儿”。“遛粉儿”的不止王替一个，机场的另一名直播在“遛粉儿”上段位颇高，一句“人快来了”，粉丝们一等两小时，最后能不能等到，还得凭运气。

“就他坑得最多。”大恒说。大恒混迹娱乐圈多年，是最早带这些主播们跑场直播明星的大哥。

大家都在横店的时候，“他们能在一个没有XX的酒店门前直播，骗XX的粉丝。”大恒看不惯这些人骗钱，便用自己的资源，带他们“播真的明星”。不过现在有些事，连他也懒得去管，“他们喜欢明星是假的呀，直播间是谁的粉丝，主播就喜欢谁。”早期直播时，大家的ID都用自己的名字，现在“谁红挂谁的名”。

有时候艺人太多，实在看不准播谁，来吧，你们PK吧，谁家的粉丝赢了，播谁家的偶像。于是，姑娘们将大把的银子撒出去，只为在VIP通道看一眼偶像的影子。

主播们乐得参与这种游戏，也常常与别的主播PK，“逞凶斗狠”，把直播间的火烧旺，把粉丝架上去，有的粉丝只是单纯为了“想赢”，上万的快币砸了出去。事实上，这些主播们天天在一处，私下都认识。

机场的一名主播算是看明白了：直播是什么？直播就是圈钱。

T3VIP通道外等候的机场代拍

阶层与公平

对于镜头，艺人们多有一份“近则不逊远则怨”的复杂在其中。就几次现场观察所得，艺人在机场面对的镜头不低于50个。如果单纯按照镜头数来看，每次“机场秀”不亚于一场小型的发布会。

在小庞看来，明星走不走VIP，跟红不红无关，而是喜不喜欢被曝光，“有的不喜欢被曝光，就喜欢走V，不走V 的也不一定不火，赵薇就不V，你说赵薇火不火。”

如果留意观察，明星在机场的反应，多与他们的事业走向挂钩。尤其对意图复出的艺人，机场往往会成为复出“试水”的不二选择。去年深陷纳税风波的某一线女星，复出艰难，媒体曝光被压后处理。女星一向都走VIP通道，近来却频频出现在机场的到达大厅。在小庞们的手机镜头里，她依然步履优雅，笑意盈盈，不时提醒身边的人留心脚下，态度极为亲民。有一次，小庞还幸运地合了影，将他和女神的合影设置成了新头像。

艺人将复出的“试水”场合选在机场，还不止上述一例。生产过后的女艺人，也青睐机场秀。只要她们自愿曝露于公众面前，众人的镜头会自动对准她们的肚子、手臂和大腿，只有经过这一关，才能大大方方地重新回到舞台——她们深谙于此。

当然，并不是所有艺人对“机场秀” 都青眼相加。远有吴京、胡歌，近有赖冠霖等人，对机场“代拍”多有怨言。12月初，在T2出发口，吴京指着对面的主播们和代拍，面露不悦，“别让人家讨厌你们。”

简装出行的艺人，索性拔腿就跑，将一群人远远甩在身后。

然而，更多的是无奈。王凯与助理随行过安检，素颜，面对包围而来的镜头，助理摆摆手，“这儿不让录了，你们……听话好吗？”人们满嘴答应着，手机却不肯放下来。

也许有人不解，“不想曝光直接走VIP啊。”

现实之所以是现实，也在于此——每个环节都想从明星身上分得一杯羹。一家商务接待公司提供了一份首都机场VIP通道报价：普通人在首都机场走一次VIP通道，单人1500元/次；明星单算，3人以内，1.2万元/次，每增加一人，再加1200元。该服务商直言，“机场就指着明星挣钱呢。”

小庞有点感概，明星过一次安检，我播多久才能挣回来，“谈不上公平”。

服务商提供的报价，包含了中间商的差价，但明星的费用，依然远高于普通人，尤其是流量艺人，粉丝聚集超过10人，便会被列入“黑名单”。

不过，这些烦恼都只是明星的。王替表现得很淡定，被怒斥也没事，被骂也没事，他们生气，我们不生气，尽量随他们意，“我们目的是能看到他们。”

T3VIP通道外挂有禁止拍摄的警示牌

进与退

事实上，没有人在机场直播中暴富过。至少，不是这群人。在消费明星和消费粉丝的流水线上，他们这一环所处的位置，几乎微不足道。

就连网络直播的红利，他们都没赶上。据大恒说，以前直播月入万元，反观今日，情况好一些的主播月收入在五六千，刚刚维持在北京的生活。

他们大多租住在机场附近，一个月的房租不会超过两千元。吃饭在机场解决，八块钱就能在便利店买到一份饺子。每晚直播结束，王替骑着摩托车回到住处，一进门，跨两步便到了床边，地上的圆形插排上插着几个不同样式的充电宝，用完的一次性纸杯躺在墙角，蒙了一层灰。

不是每天都有顶流艺人出现在机场，更多的时候，他们在等，在熬，在候机大厅或躺或卧，消磨时间。

大厂举办的星光大赏到来之前，小庞收到官方邀请，拿到一个媒体名额，他以自媒体的身份，参加了那次星光熠熠的晚会。黄牛想出价1万回收他的门票，他拒绝了，哪怕出到1.5万，他也没犹豫。他带足电源，找到B区第2排的位置坐下来，才发现演出舞台和明星都背对着他，拍不出好看的视频，但他还是连拍了9个小时。

近来，机场拍摄的风向不太好，主播们风声鹤唳，处处小心。 “怒斥代拍”的大帽子，扣在他们头上，让他们有些不是滋味。时常有媒体来访，他们便远远避开，像避开一场瘟疫。说话的时候，他们的目光提防性地落在你的手上，看你有没有在偷录，倘若有半点可疑，他们便像被开水烫过似的，跳出去老远。

最近一段时间，他们还频频受到盘查。看到人多的地方，小庞便不往前凑了，怕影响了社会秩序，会被封号。他给自己强行背书，快手ID增加了 “正能量” 三个字，像加了一道护身符。

即便这样，他还是难以安心。“机场不能呆了，哪天全清出去。”的确，机场拍摄的人太多。有人拍摄不看路，小庞总提醒他，“大家是一个整体，他封杀了无所谓，我们这些人的心血也跟他陪葬。”最后实在看不下去，他将他们集体拉黑。

最近一段时间，他开始考虑转型，追星的粉丝就这么多，最近还掉粉。他在直播间征求粉丝意见，看看卖点什么比较好，“你们刷礼物都不愿意刷，化妆品不行，我不懂，卖签名没那么多货”。有粉丝建议吃播，他又一想：吃播是有成本的，吃的不好你们不满意，吃的好了我没钱。

有一回，刚直播完明星，小庞的账号就切换到一个首饰柜台，销售二三十元的手串珠链，主播连着播了2个小时，口干舌燥，播完一看销量，叹了口气，直接关播。

小庞近两个月才开始带货，卖出一件提成1块多。11月，他的小店提成419元，12月的提成是115.84元。

此时，他开始有点羡慕明星了，哪怕是18线，28线呢，我就不用开直播要礼物了，我不想当网红了。

北京已经正式入冬，夜里的西北风上了劲儿，吹得人头皮发麻。他和别的主播们刚拍完一个顶流艺人，百米冲刺奔向机场摆渡车。这辆免费接送机场旅客的摆渡车，顺畅，准时，总停在那里，等候四面八方赶路的人。

夜里11点半，摆渡车缓缓出站。车上的旅客很少，灯光已经熄灭，周围的一切都暗了下去，只有主播们被手机亮光勾勒出的轮廓清晰的脸，好奇的旅客望向对面这些专注的年轻人，他们嘴里念念有词，听不清在讲些什么。摆渡车继续驶向暗夜，环顾四周，你会心生恍惚，眼前这一切，仿佛是一场梦呓。

（应受访者要求，文中小庞、王替、大恒、大全均为化名）

网址：【深水娱第1期】机场直播：手机镜头里的娱乐众生相 https://mxgxt.com/news/view/443957

相关内容

泛娱乐生态机遇期的红利探索
注意！娱乐圈明星直播带货，背后的商机与现象
抖音女王节喜报：愿景娱乐获机构第1，朱梓骁带货1.3亿！
半个娱乐圈，已成直播间里的打工人
资讯丨《皮囊之下》开播郑合惠子黄圣池联手揭秘娱乐圈众生相
《明星娱乐手机报》刊例.ppt
周杰伦的第五次直播，和快手娱乐这两年
娱探丨疫情下的娱乐圈众生相：有人错失走红机会，有人转型当网红
超2.2亿人次观看成龙直播，快手娱乐生态再升级？
网络直播的受众使用动机研究

随便看看