本文共2380字丨阅读全文需要2分钟
小姬说刘慈欣
高中时，政治老师在上面讲课，我呢就躲在课桌兜里，看刘慈欣的《地火》，沿着长长的煤渣铺成的隧道，一下子掉进了他铸造的世界。那时我正式奉他为偶像。
第一次跟刘老师联系上是2007年春节之前，以采访之名。那天我特意等到天黑，办公室的人走得一个不剩，才好意思拨他的电话。电话接通，我先拼命地表达了一番热爱，真是蠢哭了。写稿时，情绪激动，不能控制字数。写得超长，最后分了上、下发出来。
几个月后，我又以采访之名去朝拜了四川科幻大会，第一次见到他。就是这样了，我的偶像是一个很萌很土的工程师。他敞着穿一件格子衬衫，里边是白色跨栏儿背心。太具体了！很难把这个具体的形象与那位动辄在几万光年尺度上叙事的科幻作家联系起来。我隔着人群瞻仰了刘老师。大会结束后，科幻作家们一起爬峨眉山，我夹在一群人中，尾随刘老师爬完了整座山。
他随时会说出“让宇宙为之闪烁”的话来。一次在杭州，饭局上大家聊到如何毁灭城市。刘老师喝了一口酒，“啪”一声放下杯子，说：“先把杭州降到二维，变成一幅水墨山水画，再降到一维，变成一根细细的丝绸。”大家惊呆了，都看着他，好半天才缓过神儿来，欢呼、鼓掌、喝酒。你看，跟着他就可以得到这样的东西。
他送给我一篇童话《烧火工》，那是我人生中收到过的最最高级的礼物，没有之一。他在2012年1月1日零点发给我，带着新鲜的错别字和使用错误的标点符号。真是美好到牙齿都要流泪。我以最快速度看完，然后整个人就崩溃了：失重、脚底悬空、飘浮起来。
童话处处戳中我的要害。他知道我喜欢鲸鱼，巨大而沉默的动物，就在童话里用鲸鱼的大骨架做了一个火箭，戳中萌点，又有技术感（虽然把鲸鱼弄死了，但没关系）。我很喜欢星空，他就写了可以去摸星星，好美啊。想象中伸出手碰到星星，整个人都化掉了。刘老师的一个粉丝说：“未来的世界是用童话做货币的，小姬变成了世界上最富有的人。”我想是啊，拥有这个童话之后，觉得自己内心好像有个太阳，由内而外被照亮。心情差的时候看一遍，就觉得宇宙广阔，很舒畅。
这篇童话给我拉了很多“仇恨”，但其实我并不是白白得到的啊，是作为一个粉丝默默付出这么多年的回报。我和淳子、万象、“三体-叶文洁”一起，曾经号召大家给他送了一份很特别的生日礼物：所有人模拟他笔下的人物对他说一句话。刘老师说自己不会给人物起名，为了鼓励他快写，我帮他起过一个，因而遭到了痛苦的剧透。
我曾经讲过“大刘是全宇宙最浪漫的人”，有人就问我，这么说以后有男朋友他会不会不高兴？其实，对男朋友的要求跟偶像肯定不一样。偶像要有做偶像的责任。你不需要男朋友写出这样的童话，但需要男朋友做其他的了不起的事情。人与人之间的关系有很多可能性，有的人无法理解这种美好。而且，《烧火工》名义上是送给我，现在却在很多人的心里发光。
我跟刘老师见面不多，有事会打电话。这种交流省去了日常的琐碎，说的都是最有意思的事儿。他是一个很好的采访对象。前年领导要求写一篇刘慈欣提议的“十二五规划”。领导你怎么想的啊。刘老师听到就叹气，就说唉不要找我，我很久没有进行政治学习了，并且反问“三体和十二五有神马关系”。但两天之后，他说他想好了。
是的，他讲了一个很完整的关于外星人防御体系的提案。他从小读苏联文学，擅长那套话语体系，他说：“中国作为一个负责任的大国，在这种国际事务，甚至是星际事务中要发挥……”他自己笑场，我在电话那头笑成一团，但他最后叮嘱我写的时候要严肃，这样才更好笑。
如果不考虑实现的可能性，我希望就像Doctor Who（《神秘博士》英剧）和他的助手一样，我作为伙伴和助手，跟刘老师一起时空旅行。Doctor拥有一个内部是折叠空间的Tardis——一个外形像普通警察电话亭的时空穿梭器。跟电视剧里一样，我们乘坐Tardis去外星、未来、宇宙尽头，出现在人类历史上每一个重要节点，见到梵高或者莎士比亚。
他肯定会跟一般人有完全不一样的反应。不过，跟这种大叔长期旅行也不一定有意思吧。跟偶像保持距离他才会永远是你的偶像。
刘慈欣说小姬
自发表第一篇科幻已经有十四五年了，但我与读者的交流少之又少，一方面是由于我地处偏僻，另外也有性格的原因：我一直认为作者与读者只需通过作品来交流，他（她）要表达的都在作品中了，其他的都是多余的。
小姬是我唯一的一个科幻迷朋友，当然她现在已经不仅仅是一名读者了，而是一位耀眼的科幻活动家，是中国科幻的代言人，她自己也写过几篇美妙的科幻小说。科幻迷的特点：富有想象力而脚踏实地、热情而不失理智、才华出众而保持着对未知的好奇心……在她身上都有集中的体现。
小姬谈到2007年的成都科幻大会，她在会上说过的一段话让我印象深刻：“希望你们能拉着我们的手在太空中飞行，在时间中看未来和过去，带着我们仰望星空，带我们聆听宇宙中最深邃的思想。”
这也是我少年时期想对科幻作家们说的话，几乎一字不差，我曾把这话写在给郑文光的信中，做梦也想不到30多年后会有人对我们说这些话。
正如《安德的游戏》的作者卡德所说：“给科幻读者讲故事是一种荣耀。”我会加倍珍惜这种荣耀的。
至于送给小姬的童话《烧火工》，我在写《死神永生》的过程中开始写童话，除了书中的那3篇外，脑子里还有一些与书的内容无关的童话构思，作为一名科幻作者，我不想专门写童话发表，新年将近，就把其中的一篇写出来送给这个科幻迷朋友，我曾收到过许多科幻迷送的珍贵礼物，但从来没送过他们什么。那是在一次漫长的火车旅行中用iPad写的。至于为什么送童话而不送科幻小说，因为实在送不起，那时我已经有一年时间没能写出一个字的科幻了（到现在快三年了），心里很焦虑，如果当时能写出来，我肯定是拿去发表而不是送人。
至于时间旅行，我们不是一直在一起做时间旅行吗？乘坐的时间机器不是那个简陋的电话亭，而是科幻小说。
本文来自《人物》2013年第9期。返回搜狐，查看更多
责任编辑：
