蒋方舟：故事的结局早已写在开头
深夜十点，陪你读书
文 蒋方舟
本文刊发有所删减
一
姜夕和乔意在一起两年，一直瞒着母亲。
直到订婚快一个月，才告诉母亲有乔意这个人。
大概是心理预期太低，等真正见到乔意的时候，母亲竟然有些惊喜。
乔意是个作家，姜夕是画家。
姜夕出生的城市有座铜矿，成长，对于姜夕来说，就是一场避免成为墙壁涂料的战争。
姜夕小学升初中的暑假，爱上了绘画，并且成为方圆几公里唯一有爱好的孩子。她每天从图书馆借来厚厚的画册。母亲在灶台忙活，姜夕就坐在塑料小凳子上，画册平摊膝盖，童声童气地向母亲介绍一幅幅名画，还要小心画册不要溅上飞出的油滴。母亲连背影都看得出敷衍来：“喏，喏，你让开点。”
没有人能看出她用一点点斑斓光彩的碎片，拼凑出一个理想家庭的努力。
直到姜夕考上了美术学院，离开家。
二
姜夕迅速冲了个澡，套了一件没有轮廓的黑裙子。比约定的时间晚了五分钟，一到大堂就看到一个红色头发的女孩微笑着迎上来。
红发女孩是画廊的工作人员，来接姜夕去布展。女孩很娇小，动作和表情虽然稚气，却有掩盖不住的精明锋芒，她连连惊呼姜夕本人比照片更美。
两人握手，姜夕看着女孩儿指甲上印着小恶魔的图案，十分有趣。女孩儿则打量着姜夕拳头中指上的六爪镶嵌钻戒，姜夕不自然地转动了一下戒指，把大得显眼的钻石藏到了手掌内。
“乔先生没有一起过来？”女孩帮姜夕拉开酒店的大门，随口问道。
姜夕和乔意订婚的事虽不是秘密，可也没多少人知道。姜夕有种被人窥探的不适，把门拉住，冷冷地说：“我自己来。”
女孩立刻感觉到了，笑容僵在那里。
女孩说自己还没毕业，现在是实习期。
姜夕的生命已经到了中年。按理说，已经到了收割的季节……她感到自己正在不断下沉，陷入座椅里，陷入地板里，陷入柏油马路中，陷到最深深处。
三
确定了第一幅画挂的位置，红发女孩夸张地“哇”了一声，所有人都笑了。
画里是个男人的躶体。年轻男人行走在水边，侧面示人，灰白的身体、头发，平坦的小腹被一只白鹤的脖颈缠住。男人看起来清癯而柔软。
画里的男人是她第一个正式的男友。
姜夕是那种从小就好看的女孩，因为画画，气质独特，追求的人也多。因此，她少女时期就给自己立下了一大堆规矩，上了大学才发现自己在两性关系上远远落后于同龄人，慌慌张张地开始谈恋爱。
开始和男孩们约会之后，姜夕才发现自己无法爱人。电影里、同宿舍的女生身上出现的狂热，她自始至终都无法感受到。所有人都告诉她：那是因为你不够爱他们。
这话只有一半是对的。
她非常爱他们的身体。她对他们的爱是纯视觉的：夹着香烟的弯曲手指，跑动时绷紧的小腿线条。这些是她想占有的部分，这些比爱更永恒。
当他们的身体无法再提供给她视觉上的刺激，她对他们的迷恋也就随之结束。
她第一次见到唐鹏的时候，离着很远，就听到了他身体的声音。
那时候她已经在杂志社工作了两年。唐鹏是新来的摄影师，他两手插在裤袋里，一幅生无可恋的样子。
他的身体线条发出类似猫叫的绵长慵懒的呼喊，为之可以冲动落泪。
两人作为办公室里仅有的单身青年，众望所归地谈起了恋爱。
唐鹏和姜夕在离杂志社不远的地方租了一小间房子。住在一起之后，唐鹏无意中在旧杂志里看到姜夕大学以前得奖的画，诧异地问道：“你现在怎么不画了？”
姜夕主修美术史，上了大学之后再也没有画过画。她笑道：“可能是小时候得奖太多，恶心了。”
“你不应该放弃！”唐鹏鼓励她。
姜夕被他眼睛里的光芒打动。
姜夕笑道：“那我画你？”
唐鹏开始解扣子，脱了衬衫，又脱了牛仔裤，皮带扣重重地砸在地板上。他坦然地露出少年一样细长的身体。
原来他知道自己好看啊。姜夕有些失望。用画笔在他的小腹画上一只白鹤。
凝视着画里年轻男子低垂的眼睛，姜夕想：一个人在画家的画中永远不会老去，画家自己却老了。
她忽然有些犹豫：“要不然，这幅画就收起来，就不要展出了吧？”
红发女孩夸张地整个扑在画上做出护卫的姿势来，说：“不要这样子对他啦！”
姜夕也笑了，说：“你不觉得画得并不好？”
红发女孩收起故作幼稚的神情，认真地说：“虽然能看出没有深思熟虑过，但是比之后的画要更直接，更愉悦。”她又凑近了画布，指着那人大腿内侧的一处阴影说：”因为不太专业，反而让人很心动。让人想抱抱画里的男孩。”
姜夕抱臂笑道：“那时候对青春还不珍惜，不像现在。那时候画了好几副类似的画。画身体的，最后只留了这一幅，其他全扔了。”
四
遇见林满是一个饭局。
姜夕忽然听到身旁传来一个声音：
“我们这一代人很可笑吧？”
她喝得耳红头胀，觉得声音很远，抬眼一看，那人原来靠得很近。
他又高又瘦，圆脸很讨喜，看起来不过三十出头——比实际年纪小得多，可当姜夕仔细地与他目光相对，却发现他的眼神冷静而不留情，如苍鹰俯冲。
她被他的眼神震慑住，过了几秒钟才把他的五官在脑海里组合出来。认出他叫做林满，是在艺术市场正当红的画家。
“没办法，年轻的时候吃苦太多，现在就成了这样。”林满用下巴朝国画家的方向怒了努。
那天之后，画画从闲时提笔的爱好成为她每天的事业，没有时间，只有晚上，在唐鹏入睡的时候。
在日出时薄薄的一层霞光下看成品，忍不住震荡：自己也知道画得好。
唐鹏却对她夜里作画的习惯越来越不耐烦，房间很小，他在床上面朝着墙，唐鹏不说话，可是连背影都能看出压抑的愤怒。她明白过来，唐鹏当初鼓励她画画，是认为那是一个省钱而有情趣的陶冶情操的爱好——和热爱烹饪、十字绣没有本质的区别，可当她真的把画画当做事业，甚至牺牲唐鹏的时间，那就是一件大错特错的事情。
终于她再也没有回过那个家。
五
“我当初在大陆的画廊里，被惊艳到的就是这幅画。”红发女孩指着刚刚挂上去的一副画说。
画上是一个人体模型的雕塑，凸起的光滑乳房看出是一个女人，可是到脖子那儿就没有了。它看起来被摔碎成无数块，然后又重新拼在一起。工笔画，每一处破碎的痕迹都比头发丝还细。
“《受伤的女人》。你不觉得这个名字太普通？”姜夕说。
“我记得那次画展全是女性画家，很女权主义，视觉冲击很大，很强的控诉感。可我唯独对这幅画印象很深刻，这种脆弱反倒很有力量。”红发女孩说。
“年轻的一代已经破门而入了！”
姜夕还记得那是林满为那次画展上她的画写的评论。他写道：“老一代拙劣地扭捏作态，不肯相信自己的时代已经过去。”
姜夕看着他对自己的满纸溢美，觉得有些恍惚。
画这幅画时，是和林满在一起的第五年。
她搬到林满给她的工作室，如跃进捕鼠夹的老鼠一样跳入了林满为她提供的生活。
吃完饭，两人看电视，是个催眠的综艺节目，很多明星兴高采烈地被催眠，说看到了自己的前世今生。
“你也把我催眠了。”林满看完，心满意足地得出结论。
他以为这是对她魅力的赞许，姜夕却很不喜欢这种说法。仿佛她骗了他，他一直是一个无辜而忠诚的受害者，有一天梦醒之后，他就安然无恙地回到原来生活的轨道上。
不能这样下去了，这样的想法在姜夕的脑海里又不断翻滚了两年，转眼她就过了三十岁。
“你看到好的人，不要放过，把自己嫁出去吧。”林满总是这样说，语带叹息。可时而又故作凶狠的语气，在她耳边低语：“我要把你霸占到四十岁，到时候，哪怕你想嫁，也没人要你。”
他反复无常，是笃定了她不会离开自己。
林满这两年在艺术市场的价格一路下跌。他不再能摸准艺术和市场的标准，唯一对姜夕十拿九稳。
林满变得越来越肆无忌惮，竟向姜夕分享起自己当知青时和妻子相遇相恋的故事，如何在极贫的环境中相依为命，他把这故事作为青春甜蜜而苦难的勋章。
他是要逼疯我。姜夕清醒地意识到。如果她留在他身边，则证明了他对她的魔力；如果她崩溃，离开，那么她的软弱则证明了他对于女人的判断，对人性的鄙视。怎么都是他赢。
姜夕终于崩溃了，把水杯、牛奶盒、烟灰缸、钥匙全部都扔向他，它们一个都没有命中，在地板上摔破。
“你现在真是名副其实的女画家了。”林满走之前，冷笑着说道。
姜夕跪在地板上捡玻璃的碎片，心想：自己这几年过得简直毫无知觉，如同上了一条黑胶皮的传送带，输送进一个黑暗逼仄的小洞里，她卑微如老鼠。
姜夕把自己关在房间好几天，画了这幅《受伤的女人》。
六
画展终于要开幕了，来的人不少，超过了姜夕的预期。她费力地笑着，试图和每个客人去交流，她扭头，看见了林满。
她和林满还差一个月就满六年没有见了。她没有想到六年的时间会在一个人的身上造成如此大的变化，他的头发灰白了一大片。脸颊上的肉下垂显得非常悲愁。他也看见了姜夕，朝她微笑着。他的眼镜都似乎变得更厚更脏，眼里一点神采也没有。
“你怎么来了？”姜夕说。
“这里一个商业机构邀请我来讲座，我就来了，刚好在报纸上看到你个展的消息。”林满说。
“看起来你还挺忙的。”姜夕笑道，
“还不赖。”林满说。
林满虽然嘴上说着自己繁忙的日程，眼神却释放出求救的信号。
夕胸中无数情感猝不及防地涌上来。林满看出她快哭出来，赶紧转移话题，看了一眼她手上的钻戒，笑道：“这么大的钻石，是个商人？”
姜夕冷冷地说：“是个作家。”
林满说：“怎么这么不接受教训，还找了一个艺术家？”
姜夕下意识地说：“如果一个女人，不幸和一个艺术家恋爱过，就很难再和一个普通人在一起了。”
“你呢？你的孩子大学毕业了吧？”姜夕问道。
林满眼角堆满温柔的皱纹，笑道：“我都快当爷爷了……我离婚了。我前妻去美国了。“
姜夕很震惊，当年和林满在一起时一切的痛苦，一切的狂喜又扑面而来。
她笑着做出遗憾的样子来：“怎么我没赶上呢？”她犹豫了一下，问道：“你当初有想过为我离婚吗？”
林满大笑起来，笑声又恢复了往日的神采，他说：“当然了。”
他笑着说：“我走了。”就像过去，他离开她的画室之前日常的道别。
姜夕内心生出一丝的疼痛：别那么快就走！时间还没到！
姜夕追了出去，跑到他身边，摸到他的手指尖，然后郑重其事地拉住他的手——过去，他们从不这样。
林满窘迫而惭愧地说：“我已经是个老人了。”
“我们走吧。”姜夕说。
“去哪儿？”
“天涯海角。”
本文选自蒋方舟首部短篇小说集《故事的结局早已写在开头》中的《台北·自画像》一篇
本文选自蒋方舟首部短篇小说集《故事的结局早已写在开头》中《台北·自画像》
☆蒋方舟首部短篇小说集☆
在这个世界上，我们与孤单作伴，
你选择用什么样的方式开始一段故事，
就选择了所有经过和结局，
九种逃离，又回到最初的地方。
作者简介
网址：蒋方舟：故事的结局早已写在开头 https://mxgxt.com/news/view/433349
相关内容
蒋方舟与笛安：我们想什么都不干 只安心写作蒋方舟，错在哪里？
蒋方舟谈婚姻：30岁之前结婚我会出轨
蒋方舟
蒋方舟事件怎么处理
蒋方舟：成名恨早 不追求世俗意义的成功
蒋方舟这是怎么了，为何被群嘲？
谈蒋方舟：一个不再年轻的少女作家，一个没有作品的天才儿童
蒋方舟：他们用看似讨好的方式控制90后
蒋方舟：作家的社会责任是诚实独立
