一生抗争的战士——史铁生
著名作家莫言曾说,如果中国作协只养一个人,也应该是他。这个他指的就是史铁生。有人说,在史铁生之后,谈生那叫奢侈,论死那叫矫情。今天和大家分享史铁生的故事。
史铁生
史铁生从小成绩就好,是清华附中的学生,体育也好,北京市80米跨栏得过第一名。可是到了18岁高三这一年,一切都变了。因为他要去上山下乡。他插队的地方条件很差,住窑洞,睡土炕,驴吃啥他吃啥。3年下来,他就老觉得自己腰酸腿疼,关键是四肢麻,没劲。忽然有一天,正赶上他到山上放牛的时候,下起了大雨,这下可坏了,回到窑洞后,高烧一直不退,烧了好几天,烧得直翻白眼。于是老乡们赶紧把他从村里弄到镇里,再从镇里拉到县里,再从县里弄到市里,就这样一直折腾到省城,怎么看也看不出毛病来。最后打报告,写申请,好不容易才回到了北京,住进了北京友谊医院。结果医生一句话,直接让史铁生的妈妈瘫那儿。原来,由于长期的劳作和医治不及时,导致腰椎裂柱,史铁生的双腿彻底残废,终身瘫痪。
如果说这个消息母亲还能接受的话,可是到了史铁生这儿,那可要命了,真不如死了。史铁生曾经喝过药、割腕、咬舌头,啥招儿都用了,每次都能救回来。但每次醒过来,史铁生准会说一句话,我怎么还没死啊?然后就开始摔杯子,砸玻璃。每当这个时候,母亲从来不会急着去劝她,而是悄悄地躲出去,让他尽情地发泄。什么时候等他把火撒完了,一切都恢复正常了,她再走进来,把他受伤的手包起来,一点点地给腿上的伤口消毒上药。
“儿子,听说北海那花都开了,妈推了你们出去走走,妈陪着你出去走走。”史铁生会很不耐烦的说:“不去,不去,你出去,出去。”
可是突然有一天,史铁生说,“妈,我要去地坛,现在就去。”母亲愣了一下,于是把儿子送那儿之后,扭头儿躲墙根下,老远的看着他。隔五六分钟看一眼,缩回去,再隔五六分钟再看一眼,再缩回去。北京的冬天,实在冻得受不了。但只要儿子不让她靠前,她就不靠前,只要儿子不说回家,她就绝不回家。
史铁生一家三口
为了给儿子治病,母亲几乎花光了所有积蓄,实在没钱上医院了,就开始打听偏方,跑多远都得把草药背回来现学现用,一个都不放过。慢慢的,她发现儿子发脾气变少了,有时候还愿意静下来写点东西。于是她开始天天跑劳动局,周一到周五,只要是人家上班的时间,她就一个办公室挨着一个办公室的敲门,看能不能给她儿子安排个工作,好让他多接触人,心情好,好好活着,别老想着死。可就这样一直跑了两年多,工作也没找着。
到了1977年秋天,北海的菊花开得特别好,“儿子,妈带你去北海看菊花去。”史铁生说“行。”可能是没有想到儿子答应的这么痛快,把她高兴的呀,一会儿坐下,一会儿站起来,一会儿坐下,一会儿站起来。“儿子,妈今天高兴,你还记得你小时候不?妈带你去北海,你说你这臭小子,你偏说那杨树花是毛毛虫,蹦蹦跳跳,一脚踩一个。”突然他妈妈就跟断了电似的,捂着自己的嘴楞那儿了,紧接着说:“对不起,对不起儿子,对不起,妈不是故意的。”知道妈妈为什么道歉吗?因为对于蹦、跑、跳之类的字眼,她甚至比儿子还要敏感,她不想让儿子受一点儿刺激,一点儿也不行。
其实这次的北海看花之行到底没去成。当天下午,妈妈刚推着史铁生走了几步,史铁生就发现不对劲儿。妈妈的力气明显小了很多,就在他回头往回看的一瞬间,就见妈妈突然倒在地上,一口一口的吐着血,把史铁生急的呀,大喊,等邻居来了,才七手八脚的把妈妈抬上三轮车去了医院。这时候他才知道,妈妈常常肝疼得整宿整宿睡不着觉,有时候甚至连呼吸都困难。但为了照顾他,一直瞒着。就这样,当天夜里下着大雨,那个世界上最好的妈妈走了。
史铁生在地坛公园
史铁生就这么呆呆地看着雨水冲刷着玻璃。这时候,他才开始反思自己面对厄运时的态度。他一直以为自己才是世上最不幸的人,却不知道孩子的不幸到了母亲那儿总是成千上万倍的增长,母亲才是最苦的人,你为什么只关心自己呢?你为什么不问问她累不累,饿不饿?你为什么从来没有安慰过她一句?随着一声惊雷,史铁生开窍了,他得活着,得好好地活着,为妈妈活着。
于是,从此之后,史铁生开始专心写作。两年后,他的第一篇小说《爱情的命运》发表。四年后,作品《我的遥远的清平湾》获得了青年文学奖和全国优秀短篇小说奖。1985年,他写出了最被读者喜爱的一部作品《命若琴弦》。1991年,他在上海文学杂志上发表代表作《我与地坛》。这部作品被文学界公认为是20世纪中国最为优秀的散文之一,从此奠定了史铁生在国内文坛不可撼动的文学地位。
可是,和他的文学成就一样,史铁生的病情也在快速发展,从21岁瘫痪到30岁肾衰竭,再到47岁尿毒症。医生告诉他必须坚持透析治疗,坚持的好的话,最多还能再活5年。听到这个消息,史铁生坦然地接受了,不再像20年前那样寻死觅活的了,因为他想到了母亲。好好活着,这是他欠母亲的。整个透析过程要长达4个半小时,全身的血要被过滤十几遍,每次透析完,整个人要脱掉3公斤水。
为了和时间赛跑,史铁生每次都会在两次透析中间比较清醒的时候坚持写作两三个小时。最终他完成了《病隙碎笔》的写作。这本书一共就十几万字,但他却足足写了4年。他调侃自己说,其实我的职业是生病,业余才写一点东西。可这样的生活他却一直坚持了12年。
史铁生的伟大,不单单是他如何坚强的活着,更在于他如何执着的离开。2010年12月30日下午6点,医生宣布史铁生的病情突然恶化,已经没有抢救的可能了。这时候,他做了一个惊人的决定。“我这辈子最大的心愿是死后把所有健康的器官全部捐出来给需要的人。”这意味着史铁生和死神最激烈的搏斗在这一刻才真正打响。因为按照医学常规,捐献需要在呼吸停止后的15分钟之内进行,否则就会影响器官的功能。
可是因为史铁生所在的朝阳医院条件简陋,根本无法完成捐献,所以晚上9点半他不得不被送往宣武医院。10点半到达宣武医院,而此时天津红十字会派出的专科医生还没赶到。为了撑到医生来,史铁生在半昏迷中维持生命体征,这让他的整张脸憋的黑红的,面部肌肉因为太紧绷,变形严重。凌晨1点半医生到达,可是又被告知宣武医院并不具备器官移植资质。于是凌晨2:10,史铁生又被紧急运往北京武警总医院。一路上,他的脑溢血情况愈发严重,可他的心脏依然在顽强的跳动,这说明史铁生正和死亡做最艰难的抗争。凌晨三点,终于到达了武警总医院,凌晨3:46,史铁生用尽了所有力气后,终于合上了双眼。
无影灯开启,所有的医生护士鞠躬。手术台上,史铁生的所有器官被拆除,腰椎被切开用于医学研究,肝脏捐赠给了天津一位肝癌濒危患者。凌晨6时许,移植手术成功,患者在不久后康复出院。这名从21岁开始便终日与死亡周旋的写作者,像一名战士一样倒下了,完成了他的一生。他让我们明白,其实人只要活着就是幸运的,因为任何灾难面前都可以加一个更字,你觉得你很不幸,总有人比你更不幸。
在命运面前,在死神面前,在一个又一个把人碾碎的苦难面前,死虽然需要勇气,但生才是值得我们尽最大的热情。
网址:一生抗争的战士——史铁生 https://mxgxt.com/news/view/430915
相关内容
曾经的抗战名将,在解放战争结束后,他们的下场如何?塞尔吉奥·拉莫斯:铁血战士的传奇人生
拿破仑战争产生了怎样的影响
说说台湾明星抗战家史
1977年,母亲突然央求史铁生一...@云边雁断的动态
人生若觉不幸运,劝君读读史铁生
史铁生之死:发病时妻不在身边,救护...@灼匀史的动态
明星秦汉的父亲孙元良在抗战时贪生怕死?假的,连日本人都佩服他
电影《志愿军:存亡之战》今日上映 还原铁原战场致敬最可爱的人
抗日名将薛岳的传奇人生