史铁生的我与地坛:如何与生活和解,如何活出从容?
文:双木林兮
在高中的语文课堂上,我们学过《我与地坛》节选,从那时起,知道有个断腿的轮椅作家,名叫史铁生。老实说,当时的课堂早已淡忘,除了一个荒芜的园子和乱七八糟的动植物之外,这篇课文并没有给年轻气盛的我留下过多印象。
这些天有机会重温这篇长长的散文,突然觉得,年龄的增长与经历的增加拉近了我与文本的距离。有些文章需要年岁的沉淀才能读出它的况味。我试着用多年的经历去理解史铁生和他的地坛,发现“荒芜并不衰败的园子”正是作家的精神故园,也是我们很多人努力寻找的灵魂故乡。
这地坛注定是作家的地坛,不是别人的“观光胜地”。因为离家很近,适逢厄运的降临,二十岁的史铁生经常摇着轮椅去地坛,而且常常一去就是一整天。在这个“荒芜冷落得如同一片野地”的废弃的院子里,史铁生展开了心灵的探索和生命意义的追寻之旅,他花了整整十五年弄清楚了“为什么不去死”“该怎样活着”等人生哲学问题,从而救赎了自己曾经一度崩溃与散架的灵魂。
花样年华遭遇横祸,这是任何一个正常的心理都难以接受的现实。二十岁时的史铁生亦是如此。面对这突如其来的打击,他心灰意冷,生的意念曾一度被强烈的死的欲望所挟制,如何走出来成了一个真正棘手的问题。
于是他一遍遍地整日整日地往园子里跑,地坛以宽广的胸怀接纳了残缺消沉的他。他摇着轮椅,去到了几乎地坛里所有的角落,在古树下,在荒草边,在颓墙旁。他熟悉地坛里一年四季的景物变化,看惯了日出日落、花谢花开的太多场景,还冷眼旁观着来去匆匆的各色人等,细致观察着与众不同的和亘古不变的那些存在。
准确地说,正是基于这些独到而细微的观察与体悟,作家才逐渐想透了那些困扰他活下去的难题。在这所看似荒芜的园子里,无时无刻不透出生命的活力与意志,这全在那些卑微而倔强的生命里:低空纷飞的蜂儿,忙忙碌碌的蚂蚁,不知所终的瓢虫,百无聊赖的不知名的虫子,还有不知何时突然窜出的昆虫,还有泥土散发的气息,草木发散的芬芳,当然还有那些不受命运待见的诸如长跑朋友、漂亮却弱智的女孩那样的人。
这些平常事物不会成为步履匆忙的游客眼中的风景,甚至不会进入每日游园散步的那些行色匆匆心不在焉的人们的眼帘。这些实在太卑微,太稀松平常,一般人只会留意春的娇妍,夏的璀璨,秋的丰饶,冬的烂漫,炫目的景色和金碧辉煌的建筑是他们关注的对象。而这一种独特的风景只属于灵魂孤独的人。
譬如作者,他耗费了十五年才从这一种独特的景观中寻得真理的灵光。从荒芜中看见生的顽强,这往往与坎坷的际遇和孤独的灵魂匹配,需要时间的流逝和静默地思考与守候。这无疑是个痛苦而孤独的漫长过程。
除此之外,地坛还给予他另一种生命的感召——永恒与生生不息。虽然岁月侵蚀下,园子里琉璃剥蚀了浮华,门壁淡去了朱红,高墙亦渐渐坍圮,雕栏玉砌也慢慢散落,但是始终不变的是春去秋来,古木苍苍,日落日出,周而复始。所有的生命无论残缺还是健全,无论高大还是渺小,都在世界宇宙的轮回中扮演着自己该有的一个角色,不推诿,不回避,该来则来,该走则走,生时不带死的惶惑,死时不带生的眷恋,万物从而亘古不变,地坛因而长年如旧。
海子说,天空一无所有,为何给我安慰?安慰人心的除了天空之浩淼,还有地坛之宽广,丰富和平静。作家一边观察,一边观照,一边反思,一边救赎。他终于明白,死亡是上帝赠与每一个生命最后的礼物,活着就是他应给命运交出的答案。地坛是他的物质摇篮,包容了他一切身体的不足;地坛亦是他的精神摇篮,安抚了他的不安与惶恐,孕育了他的哲思,催生了他的智慧。
这一切的获得,离不开一个人所付出的时间成本。他花了十五年读懂地坛,看透人生,而我也花了数年来读懂作家和他的救赎之路。繁华落尽,洗尽铅华,当一个人越是长大,越会感知命运的不可捉摸,面对上帝的随意安排,脆弱的生命常常倍感无力。我们都需要慰藉和好好活着的理由。
犹记得史铁生八十年代写过的一篇小说《命若琴弦》,老瞎子风餐露宿将艰苦的人生熬到了尽头,支撑他活下去的是师父多年前交给他的一纸良方,以及弹断一千根弦后否极泰来的希望。事实上,被老瞎子当作至宝而保存了五十年的药方只是一张无字的白纸。世上哪有灵丹妙药去医治灵魂的创伤?只有挣扎着活下去才能看到最后的答案。当老瞎子明白真相时,他其实早已和生活和解,这一路走来的经历无不在成全着自身,救赎着灵魂。所以他用“要弹断一千二百根弦”的善意谎言去告诫小徒弟,用另一张白纸去支撑起小徒弟的生命信念和精神家园。
地坛也好,无字药方也罢,史铁生的文字里满含深情,充满了生命的哲学思考。生活不如意事十有八九,但和生活和解,只有回归了生命的安详,宁静,才有这种面对命运安排的不慌不乱。
感谢史铁生,让我们活得更从容!
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
网址:史铁生的我与地坛:如何与生活和解,如何活出从容? https://mxgxt.com/news/view/419986
相关内容
李铁惊爆双重生活:两地婚姻背后的真相与足坛风波解析年轻人为何都在抖音里读史铁生?
张致恒:从明星到好爸爸,如何面对生活的挑战与压力
金晨与田嘉瑞:友谊如何改变我们的生活?
婚姻生活中婆媳问题如何解决
读书 | 史铁生所拨动的文学琴弦
南方神游与我们的当代生活
从文本到影像,《我的阿勒泰》如何转写游牧生活
张靓颖:照亮乐坛的璀璨之星,如何在音乐与生活中取得完美平衡?
绘本如何从生活中生长出来?|《这里,那里》创作笔记