读书 | 卫建民：俄罗斯文学里的忧伤和愤怒——重温高尔基

发布时间：2024-09-28 06:53

专栏：居室求学（六十）

列宁逝世后，高尔基发表的长篇散文回忆他认识的这位伟人，原稿标题叫“人”。像他写小说一样，他关注的是作为人的列宁。文学家与革命导师之间的关系、列宁的天才大脑的感染力、他对俄罗斯民族的理解、对十月革命的认识，都在这篇优秀的散文中得到展现。文章开头就以炸雷飓风式的语言写道：“弗拉基米尔•列宁死了。甚至他的敌人阵营里也有些人诚实地承认：列宁死后，世界上丧失了‘他同时代的一切伟大人物中间最有天才’的一个人物”。

1959年人民文学出版社出版的《高尔基选集》，在回忆录卷收入高尔基写的几个人物：列夫•托尔斯泰、契诃夫、柯罗连科、普利什文，等等。这些精彩的回忆同时代作家的散文，既为作家塑像，歌颂作家的劳动；同时，也为高尔基自己作注解，显示他是和什么人站在一起，什么样的人才值得他马克西姆•高尔基的如椽之笔来书写。

高尔基是19世纪至20世纪上半叶俄罗斯文学天空中的一颗闪亮的星。他在俄罗斯大地行走，以浓烈的色彩、宽阔的视野描写民族的苦难和忧伤，是生活幅度最广阔的作家。他在探索俄罗斯民族如何从贫穷走向富裕，罗斯人怎样从野蛮进入文明。他和托尔斯泰、契诃夫会师，高峰耸起，展现了19世纪俄罗斯文学的硬实力。在十月革命前，作为文学家的高尔基已经完成自己的使命，确立了他在文学史的地位。斯大林时代，他从国外回来，担任苏维埃作家协会主席仅两年就去世了。所以，苏联时期的文学转向，一步一步走进教条主义、八股样板的死胡同，高尔基是不能负责的。他心目中的文学，是托尔斯泰、契诃夫的高度；退而求其次，也是柯罗连科对教育、儿童文学的追求，普利什文对大自然的描写。他去世后，苏联作协里的一些头面人物回忆他，硬以革命的名义把他引为同志，对他作了适合现实需要的解读。列宁在世时就思考革命的意义和手段，以及革命力量的成分。在《列宁》里，他写道：

有一件事我一记起来就感到厌恶：1919年在彼得堡举行贫民代表大会，从俄国北方各县来了几千个农民，有几百个住在罗曼諾夫的冬宫里。当代表大会结束而这些人走了以后，才发现他们不仅把冬宫里所有的浴盆而且把大批珍贵的塞维尔的、萨克逊的和东方的花瓶当作溺器使用，弄得肮脏不堪。他们这样做，并不是由于需要，——宫里的厕所是完好的，水管也是通畅的。不，这种流氓行为是毁损、糟蹋美好东西的欲望的一种表现。

高尔基在俄罗斯大地流浪，见过流氓、无赖，他描写他们，是“哀其不幸，怒其不争”，他要用文学改造他们。他没想到，革命的生力军是以毁坏美来发泄，显示自己最最革命，真正是在“彻底砸烂旧世界”。他在列宁面前对革命的忧虑，正在于此。

受十月革命影响，高尔基的作品很早就被翻译、介绍到我国，并被当作革命文学的符号。其实，高尔基的作品被引进，一开始就对他作了错误的解读。鲁迅先生翻译高尔基，是把他的作品置于范围更广大的被压迫民族的文学，并没把他当作是左翼文学的教主。我推算了一下，高尔基的作品在我国至少流行40年，是文学家和普通读者熟悉的俄国作家。但是，包括他的散文诗《海燕》，都被当作十月革命风暴将要来临的寓言，在中学课本里就是这样讲解的。

高尔基，被误会太多太久。

《母亲》《人间》《我的大学》等是我国读者熟悉的作品。在早期苏联的黑白电影里，高尔基看望中弹受伤的列宁，列宁对他说的那句话，是革命导师诠释革命并教育高尔基的名言。列宁在世时，高尔基是苏维埃政权联系知识分子的中介人物。新生的国家要发展，需要资金，更需要人才。列宁曾对他说了新政权对知识分子的渴望：“我们要把俄国和欧洲所有的阿基米德都拉过来，那时候，不管愿意不愿意，世界总会翻一个身呀！”列宁以他的革命理想和个人魅力，深深地影响着高尔基。几年前，我曾和一位年长的朋友说，哪怕仅仅是作为一个著作家，列宁也是不朽的。朋友熟读列宁的主要著作，马上笑着回应：有一次开什么会，列宁报到填表，在“职业”一栏，写的就是“著作家”。百年以后，我们读列宁的著作，还能感受到他的魅力，曾与列宁像朋友一样相处的高尔基，怎能不深情回忆他？