熄灯号｜致那些年同甘共苦的我们

发布时间：2024-12-21 10:58

飘絮如星盘落珠般地倾洒，落到我的嘴角，片刻冰冷，入口甘凉。

突然想起南方的那座城，天不落雪，酒却酣烈。一瞬间的辣味仿佛穿透了喉咙，更刺痛了我的脑海。你们，过得还好吗？闪烁的记忆画面不禁浮上眼帘，一副副刚毅却微带稚嫩的脸颊、一双双清澈明亮的眼睛，爬战术时满是鲜血的胳膊弯儿、器械会操时满是血泡的双手，都在我的脑海里挥之不去……

怀揣着对橄榄绿的向往与憧憬站在了军校的大门，蹭亮的皮鞋、笔挺的军装、耀眼的国防服役章，都是军旅之初的一道独特风景。“十二营三十六连四班”一生在心头铭刻，纵然因连队混编而成为历史，亦或是因为毕业之后各奔东西而成为烙印，但那份记忆与情怀始终在军旅生涯的星河里闪耀。

不知道远在西藏的“大黑脸”班长可还安好？我的无数个“军旅生涯第一次”在你的特殊关怀下得以实现，第一次蹲姿训练、第一次拳头俯卧撑、第一次部队的生日……印象最为深刻的就是那张不苟言笑的脸颊，那道每晚夜起为大伙儿盖被子的身影，那份关心犹如绵绵细雨般润物无声，总在我的脑海里挥之不去。

将你定位为圆脸胖子在现在看来还真有些不妥，一米七五的身高却是一名六十公斤的选手，不过脸圆还真没变，到现在我还记得那个在新兵连时期连双杠都不敢跳上的“真胖子”。从初到军营时的“金口难开”到战友情深时的“互黑互怼”，也算是见识到了一名胖子“放荡不羁”的内心世界。

初到军校之时，你是我认识的第一个战友，高中三年的军校经历让你“如鱼得水”，教我压被子、理床单、卷背包绳的那些事儿想想都觉得历历在目。不过要说班长是在生气时被称为“黑脸张飞，铁面无私”，那么天然黑就是你的特质。带着夜空下一口闪亮的白牙，说着一口利落的藏语，再加之粗犷的长相，将一名藏族汉子的形象完美诠释。

“这次班务会还要分析一个问题，就是这位话唠说话的频率，具体一点，就是他一小时能说多少句话！”那次班务会班长抛出的这个话题让我笑得前仰后合。虽说你被称为话唠，但着实是一个班的“开心果”，很多时候都能带来笑点、缓解尴尬。不过学霸之名名副其实，超然的理科天赋和刻苦努力的劲头，也算是为毕业全院第一名的成绩打下了坚实的基础。

从连队最初组建时每个人的自我介绍里，能听到你的骄傲与自豪。“我来自江西瑞金，是著名的红色故都、共和国摇篮、中央苏区时期党中央驻地、中央红军二万五千里长征出发地之一，我的太爷爷是一名老红军……”作为一名红色传人，还真是发挥了艰苦朴素的作风，训练刻苦、生活节俭、勤于读书，是班里的榜样。纵然来自江西瑞金“豆腐干”和“油炸果子”让我每次上火一周，但味道我至今回味无穷。