亦舒：最高级的活法，是好好爱自己

作者 | 樊登读书 · 水清

主播 | 樊登读书 · 若雨

能长红50年的作家不多，写作300余本书的作家更是凤毛麟角。

与她同时代的女作家们要么不再写作渐渐被人遗忘，要么观念落伍已然过气，只有亦舒，一次又一次地站在了时代的风口，历久弥新，影响了两岸三地两三代都市女性。

似乎列入了传奇，但传奇中亦有不堪。

亦舒曾疑兄长倪匡的儿子倪震偷她印章，因此拿藤条狠狠打他。

后来，倪震在自己创办的杂志中揭姑姑亦舒的老底：

自少家贫、少年反叛、早婚产子、离婚反目、怀才未遇，种种不如意，都随着满天藤影狠狠发泄出来，化作侄子的一身血痕。

那次揭底，带动了杂志销量大涨，但自此，亦舒与倪匡一家闹翻，二十年不相往来。

倪匡谈及此事，挺气：“是她不愿意联络我。”

现在倪匡去世了，不知两家是否还会再联系。

有人曾将亦舒看作琼瑶的反义词。

琼瑶女郎爱起来昏天黑地，不管不顾的，亦舒女郎可是一辈子都在喊着“清醒”“独立”。

倒是亦舒本人，年轻时候恋爱起来那可真是不疯魔，不成活啊。

年轻时候的亦舒算不上特别漂亮，但目似寒星，让人过目不忘。

年轻的她个性偏执，且时时处处感到悲凉，这样的情绪于写作，是份驱动力；于感情，便是前冲后撞，左突右绌。

18岁时，她疯狂地爱上了画家蔡浩泉，主动追求。

可他玩世不恭，没钱没名气，与世俗格格不入，最自豪的事情是“喝了别人三辈子才可能喝完的酒”。

文艺女青年的第一次恋爱，往往栽在这类文艺男青年的坑里。

亦舒父母自然反对，她便以自杀相威胁，只“在尖沙咀摆了一桌，请朋友吃顿饭”，便闪婚了。次年，亦舒生子，取名蔡边村。

这段疯狂的感情，三年后便寿终正寝。

儿子由蔡浩泉抚养，一开始，亦舒偶尔还会探望，但蔡浩泉另娶后，她干脆利落地跟前夫和儿子都断绝了来往。

倪震神补刀：

姑姑亦舒十多岁便出走结婚，生下小朋友，可惜，几年便离婚收场。凡事都必须付出代价，姑姑多年来都有阴影，人怕出名猪怕壮，怕小表弟有天会上门要钱。

说她狠绝也好，凉薄也罢，世间之事往往很是吊诡，当得了好作家，却未必能成为好母亲。

离婚后，亦舒结交了演员岳华。

岳华是当红演员，长得是风流倜傥，玉树临风，亦舒一眼看中。

亦舒写文夸赞岳华“有一张好人的脸，好人的性格……他是一个很正常的人，健康而快乐。”

一个敏感偏执的人与一个正常的好男人，往往像生活在不同的宇宙时空里，是很难相互理解，相处愉快的。

报纸上提及岳华与情人往事，亦舒嫉妒到把他的西装剪成一条一条。之后，她又在岳华睡的那张床的胸口位置，狠狠插上一把刀。

这些事情，在亦舒看来，是因自己太爱岳华的激情表现，但在岳华看来，他只觉得她太神经质，他实在是被吓坏了。

这份窒息让岳华想逃，于是，他提出了分手。亦舒跪下来求复合，但岳华并没有回头。

多年以后，两人相逢在加拿大的超市，彼此都装作素不相识。

但这个好男人，终究还是在亦舒心里留下了一个可供永世缅怀的角落。

亦舒作品里那么多男主角，纵使面目模糊，可大致都是性格温和细致似岳华，绝没有乖戾变态者。

又是很多年过去了，亦舒与港大一位颇有名士风度的教授结婚了，后移居温哥华，日子风平浪静。

至于其他，又是拜侄子倪震爆料：“四十多岁时，她人工受孕，用命搏了个女儿回来。老蚌生珠，疼惜得不得了。”

亦舒曾写过一篇《21岁成名》：

21岁成名，可预支的享乐特别多，驾欧洲高速跑车，相得益彰。发脾气闹情绪，乃理所当然，还有，奇异服装可照单全收，惟一要做的是怎样把这名利延续二十年。

亦舒是和偶像张爱玲一样信奉“出名要趁早”，只不过她“21岁成名”的愿望并没有得到实现。

15岁的时候拿到第一笔稿费，她跑去买了件“有花边的衬衫”，与祖师奶奶张爱玲拿第一笔稿费买了口红真是不分轩轾。

少女亦舒15岁就成名了，无数编辑通过倪匡来跟她约稿，有的甚至追到学校来要稿；她17岁时就进了《明报》做记者，并发表了首部小说集。

见妹妹读者甚众，倪匡心里有些不平，可也心悦诚服地表示：“她的文字比我好，读者比我多。”

通宵读完亦舒的《玫瑰的故事》，倪匡甚至反躬自省：“在我的作品中，能使读者有这样精彩的感觉吗？”

祖师奶奶张爱玲的旷世才华，李碧华学来了三分奇谲冷艳，红极一时；

亦舒则偷来了三分玲珑通透，再拌上独立清醒，恰如其分地道出了经济蓬勃发展时期都市女性的心声。

翻拍她的作品成了近几年内地影视界的热潮。《我的前半生》《流金岁月》《喜宝》……

有人质疑，小说被改编成这样，亦舒会被气倒吧。

她才不，通透如她，“财迷心窍”如她，一早就认定影视剧是导演的作品。

亦舒爱钱，也大大方方地教大家爱钱。

在浮世中游走的亦舒女郎玲珑通透的很:

“我也想清楚了，婚姻根本就是那么回事，再恋爱得冲动，三五年之后，也就烟消云散，下班后大家打开电视一齐看长篇连续剧，人生就是这样。”

你听听，真真叫人无可奈何。

她们也绝少被爱情冲昏头脑，亦舒女郎即便在爱情里栽了跟头吃了苦，也是打落牙齿和血吞的。

毕竟，“做人最要紧的，是姿态要好看。”

姿态好看的前提和核心，就是自身一定得有安身立命的资本。

“无论如何要有职业，一个女子要先凭双手争取生活，才有资格追求快乐、幸福和理想。”

“必须先有工作的热忱，不顾一切的苦干，只问耕耘，不问收获，谋事在人，但记住，成事在天。”

关于这一点，亦舒身体力行，移居温哥华后，天天早上六七点起床写作，八九点之后再做家务。

50年来笔耕不辍，300余本作品的战绩赫然在目。

读亦舒的小说，读者总是一厢情愿地把亦舒本人看作是笔下的女主角。她必须穿白衬衫和卡其裤，必须永远独立、清醒、克制。

直到看到亦舒穿着不合体的衣服，听到她背后的一些故事，读者终于梦碎。

其实也不必如此，很多作家笔下塑造的人物往往不是自己，而是另一个理想中的自己。

在亦舒塑造的世界里，这个“自己”冷静、克制，能恰如其分地处理爱情、友情，唯独亲情，一直淡淡，笔墨很难深入触及。

儿子蔡边村在44岁时拍了部纪录片《母亲节》，在节目中他向亦舒喊话：

“您好，是我，蔡边村，您的儿子，很久不见，我们可以见面吗？”

当然，母子相见抱头痛哭的场面，是绝对不会出现在亦舒身上的。

亦舒选择了避而不见。

当年这事闹得沸沸扬扬，将近二十年不回香港的亦舒，已然成了人们口中生而不养的“坏母亲”。

随后，亦舒在微博上贴出了一段曾经写过的短篇《妈》中的对话：

小宝，相信我，我是爱你的。我怀你的时候是那么年轻，甚至我亲生的母亲叫我去打胎，我不肯，我掩着肚子痛哭，我要你生下来。

年轻懵懂时期的亦舒，面对感情，总是不管不顾往前冲，爱到尽头，覆水难收，在血肉模糊中抽身而走，然后再一拳一脚地，重建属于自己的世界。

过去，她岂愿提起？一早的，她就狠狠心，一键删除了。

一个内心世界太过于强悍的人，有时候总显得自私，在世俗眼光看来，便是凉薄、绝情。

凉薄或许也有，但更多的应该是自保。越到生命的后期，她越对一切可能带来麻烦的关系，都避得远远的。

在自我的世界里，她已自给自足，自得其乐。

我始终相信她是爱儿子的。只是，她更愿意成全的，是自己。

“一个成熟的人往往发觉可以责怪的人越来越少，人人都有他的难处。”

亦舒从不对世人解释半分。

“人生短短数十载，最要紧是满足自己，不是讨好他人。”

一辈子行事，只符合自己的心意，追寻好看的姿态，她终究活成了“亦舒作派”。

亦舒的小说局限也是有的，比如女主奋斗着奋斗着，总会天降一笔巨额遗产。

或许，师太也意识到了，要过上亦舒女郎般精致优雅日子，光靠一份工作是很难兑现的。

况且，现在社会的工作强度，早让人失去了精致生活的气力。

姿态好看，难；遇到一个“家明”，更难。

读她书的女孩已经长大，早已过了幻想天降大笔遗产的年纪，为了揾食，她们日日夜夜奔走在公寓和格子间。

她们或许还穿不起香奈儿，背不起爱马仕，但书中挣扎着要活出体面的志气，要有爱有钱的蓬勃生命力，早已内化成了她们的骨血。

点个「在看」，纵使人生会遭遇失恋、失业、失婚，痛哭一场之后，环顾周遭，总还有自己。

作者| 水清

主编 | 阿医

排版 | 余景

图片 | 图虫创意

音乐 | 梦幻钢琴城堡

网址：亦舒：最高级的活法，是好好爱自己 https://mxgxt.com/news/view/369346

相关内容

亦舒笔下的女人，没有一人比得过她自己
舒淇冯德伦：是朋友也是恋人，最高级的爱情就应该是这样的
亦舒离婚后，常和好友...
《玫瑰的故事》大结局名场面来了，是亦舒作品最好的改编吗？
刘亦菲演绎“玫瑰的故事”背后 真正的“亦舒女郎”是“师太”自己｜文艺评论
【刘亦菲为什么不帮舒畅】刘亦菲舒畅关系不好了吗
可她好像还是36呢！ 刘亦菲的美，好高级
亦舒的陈年八卦
做最好的自己高中作文800字（通用85篇）
如果评价亦舒的前半生？

随便看看