达夫• 麦卡甘（Duff McKagan）
达夫·麦卡甘（Duff McKagan），著名摇滚乐队“枪与玫瑰”（Guns N' Roses）贝斯手。除了音乐家的身份之外，他最为人所知的身份是知名撰稿人，为《西雅图周报》和ESPN等多家媒体的金融专栏撰写财经评论文章。
达夫· 麦卡甘（Duff McKagan）出身于西雅图。20 岁那年，他只身一人迁居洛杉矶，并与四位新朋友一起组建了风靡全球的“枪与玫瑰”乐队（GunsN' Roses）。他们的《毁灭的欲望》专辑成了音乐历史上销量最高的出道大碟。1994 年，麦卡甘因长年酗酒吸毒导致体内胰腺爆裂，但他大难不死，之后彻底戒酒戒毒，积极投身于山地自行车、马拉松和跆拳道运动，考上西雅图大学进修商科专业，组建了幸福的家庭，并继续在挚爱的音乐事业上前行。
我们家里总是生机勃勃。姑娘跟小伙子简直是天壤之别——至少跟我相比是这样。我一直对她们能在地上日渐丰满的废墟里找到衣服——有时甚至是食物——感到费解。我向来都是把重要的物品放在双肩背包里然后藏好，因为我可是吃过不少亏才学会这招的。作为一家之主，我必须把护照、手机充电器、笔记本电脑和耳机这类物件都放在包里，然后藏在汽车后备厢，不然这些玩意儿很可能就被地上的废墟吞噬了。
不过，作为史上最猛最狠的机车男，当身披黑色皮衣、满身刺青的我骑着那辆庞大无比、牛逼哄哄的哈雷摩托车，在街道上驰骋而且还把街边汽车的警报器搞得纷纷作响的时候，我才能感到身上男性荷尔蒙的强势回归。然而，如果我在家人都就寝之后才回家的话，我会在离家一个街区之外的地方就把摩托车停好。我可不想吵醒家里的那几位睡美人。千万别把这事告诉我的那些车手朋友，好吗？我走进家门，巴克利就会四脚朝天躺倒在地，供我尽情抓挠他的肚子，之后他就会继续完成他的秘密行动。他正等着我换上超级英雄的衣服。每晚我们惩治罪犯的起点就在主卧室的床上，紧贴在苏珊身旁。
听着，巴克利，咱们在出发前最好休息一下。或者干脆睡一觉得了。
是的，当我出去演出时，我又摇身一变成了口吐火焰、凶猛无比的万王之王。我陶醉在表演之中，不由自主地又吐口水又骂街。这是属于我的时刻，我的家人对此很是理解，并且全力支持。苏珊和我的女儿们经常在舞台侧面一边跳着舞一边给我加油。
当我下台之后，梅尔总会婉转地说道，“爸爸，你说了好多脏话。”
这可能是典型摇滚乐手生活方式中的唯一残存部分了，而我对此感到自豪。其实，我还要补充说，我如今对“摇滚明星”一词是充满鄙夷的。你可能会想，呵呵，枪与玫瑰乐队的这哥们居然看不惯对他描述如此贴切的这么个词。我告诉你吧：每次遇上有人用这词称呼我，我都会感到各种不适。原因如下。
我十几岁的时候有幸能现场观看冲撞乐队的首次美国剧场巡演。这是他们借着《伦敦呼唤》一举成名，凭借《对抗摇滚》（Combat Rock）专辑荣登MTV电视台之前的事。但他们在那会儿就已经是我的超级偶像了。而且他们也有着一种异域风情，离我和我的生活似乎遥远无比。如果要让我用“摇滚明星”来形容自己的某次亲身经历的话，那描述当时的冲撞乐队可谓再合适不过了——是他们真正唤起了我心中的敬畏。
那天，西雅图派拉蒙剧院里大概来了两百人。至于演出本身，那就是一个字：爽。演出期间，前排的一个穿黄衣服的保安把歌迷揍了一顿，还弄折了那人的鼻子，血流得到处都是。贝斯手保罗·西莫纳恩从舞台侧面冲出来，手里拿着一把估计是他刚刚从墙上拔下来的消防斧。他跳进人群中，把乐队跟歌迷之间的木质障碍物砍倒；与此同时，吉他手乔·斯图拉姆（Joe Strummer）在台上痛斥保安的恶劣行径，并且说歌迷跟乐队之间根本没有区别：“我们都是一家人！没有什么摇滚明星，有的只是乐手和听众！”时至今日，这件事仍然令我记忆犹新。
我对“摇滚明星”这词看不顺眼的另外一个原因是因为，我的确认识不少真把自己当成摇滚明星，认为自己比粉丝强上不少的业内人士。但我认为，这种态度其实很是难堪。别误会我，我知道为什么会有人用这词，而且我自己小时候也迷过摇滚明星——我对吉米·亨德里克斯、齐柏林飞艇等艺人情有独钟。过去的几年里，我也有幸见过那些在我当年课堂白日梦里出现过的英雄人物，而且对于这些老一辈摇滚艺术家平易近人的态度感到惊奇万分。我猜，可能是因为混蛋都死得早，长寿的机会都给了那些认为自己只是为音乐服务的好人吧。我喜欢这一点。
“摇滚明星”这词本身似乎也经历了不少进化。最开始只是个名词，现在却成了炙手可热的形容词，造个句子：你看他那套“摇滚明星”打扮。巡演乐手的亲朋好友可以作证的是，摇滚真的只是个养家糊口的生计而已。有时候，这一伙人得以一起旅行，欣赏好山好水好风光；但有时候却孤独得要命——这种时刻可并不那么“摇滚”。
我几年前的一次经历让我领悟到了谦虚的真谛。当年我正和天鹅绒左轮在阿根廷布宜诺斯艾利斯的一家大型体育场演出。彼时我正忙着完成在线课程，并且有个问题需要问我的教授。我跟老婆说等我回酒店之后就打电话给他。我们回酒店的路上甚至还有警车开道，因为当地的歌迷实在是热情难却。回到房间之后，歌迷早已包围了酒店，合唱起了为我们改编的足球歌曲。教授在学校办公室里的时间有限，因此我特意算好了给他打电话的时机。
他接电话之后，我说：“格林教授您好，我是您商科330班里的学生，我叫达夫·麦卡甘。关于这周作业，我有个问题想问您。
我现在打的是国际长途，所以我希望能尽快解决。”我刚刚结束在体育场里的演出，而且是被警车护送至酒店，外面大街上粉丝正在歇斯底里地喊着我的名字。
“你叫达夫什么？”他回答道。
我马上变得稳重起来。也许人在天堂里的乔·斯图拉姆看见这一幕，会不禁笑得前仰后合吧。
▼
（点击阅读原文可抢先购买）
★超级摇滚明星、精明而成功的企业投资者、金融专栏作家——集这三种身份于一体的人，这个世界上恐怕只有达夫· 麦卡甘
★“枪与玫瑰”乐队贝斯手揭露自己不同寻常的人生和心路历程
/ 媒体评语 /
这不仅仅是一本名人回忆录，还揭露了内在的紧张关系和戏剧故事。
——《纽约时报》
点击可查看：
编辑 | LY
投稿信箱：[email protected]
-----------------------------------------------
读，就是不断地成为。返回搜狐，查看更多
责任编辑：
