丁磊故事：当不了真君子，就只能当个真小人

　　欢迎关注“创事记”的微信订阅号：sinachuangshiji

　　文/伍矛 唐婉婷

　　编辑/伍矛

　　本文由盖饭特写工作室出品，原载于公众号“盖饭人物”，微信号：gffeature：

　　上篇：当不了真君子，就只能当个真小人

　　十多年前，形势紧张，网易频繁召开董事会，某次更是一连讲了五个小时的坏消息，丁磊全程一言不发。

　　沉默良久后，助理小心翼翼地询问是否可以散会。丁磊突然开口：“你们知道吗？今天是我30岁生日，我们出去喝点酒庆祝一下吧。”

　　那段时间，喝酒成了丁磊唯一的消遣方式。他每天喝到天昏地暗，第二天再晕头转向地晃进办公室。员工找他办离职手续，他一边抱着纸篓吐，一边念叨：

　　你太小看丁磊了。

　　Part

　　1

　　君子爱才，说裁也裁      

　　段子：有一次配送公司的人来公司取货，太累就在会议室里睡着了，丁磊看到了狠狠地说，“再让我看到你睡觉，你就别来公司了”。说着就想转身去批评部门经理一通，结果正睡眼惺忪的那个醒了过来，一脸懵逼，“我只是来拿货的……”

　　腾讯科技又一次写了丁磊。

　　文章中说，2019年3月7日，全国人民欢庆国际妇女节的前一天，丁磊亲自到北京，裁掉了网易网站部五大主力频道之一的“网易女人”。对于裁员的过程，报道中用了“诡异”——这样一个相当诡异的词汇来形容。

　　腾讯这个栏目叫《潜望》，没事老捅别家公司的内幕，而且动不动就引用“内部人士消息”，看上去，这个栏目似乎应该改叫《潜伏》。

　　其实也没什么可大惊小怪。本来互联网企业的员工就是一个小圈子，今天我去你公司报到，明天你来我公司上班，不管老板关系如何，员工都是一家亲，谁知道明天会不会是同事啊。

　　况且网易门户的编辑记者跳槽，最喜欢去的地方就是腾讯。有一段时间，腾讯科技能有一半是从网易过去的。

　　有这样的关系，对于“丁磊三八妇女节前裁掉网易女人”这么三八的消息，腾讯科技怎么能放过呢。

　　要说起来，丁磊是出了名的爱才。为了一个看得上的女设计师，他能自己追到美国去邀请加盟。而且他有个习惯，每次网易招人的时候，都喜欢亲自看看简历。

　　看到来自四川卧龙大熊猫研究基地的，他说：了不起，盯着熊猫一整天不眨眼，定力好，适合招来做策划研究gameplay；

　　看到加州生物实验室的博士，他说：了不起，高端人士，招来做策划研究研究gameplay；

　　看到网络专刊知名作家，他说：太棒了，文章写得好做游戏更好，也招来做策划研究研究gameplay！

　　鉴表名人“花总”吴东也曾被丁磊这样慧眼识珠过。离职以后，吴东去乌镇参加活动，又碰上丁磊，两人略作寒暄，谈到几个月前吴东因质疑微博上一个名为“世界奢侈品协会”的账号而被警察带去问话的事。丁磊语重心长地拍着他肩膀说：“下次你再被抓，就报我名字，我帮你摆平，都是小case”。

　　只是这种和蔼，绝非全部。

　　进入农历猪年以后，身边经常和丁磊接触的员工们开始觉得不太对头，平时总是像个弥勒佛一样笑眯眯的老板，愈发变得严厉起来。

　　前情摘要：新年过后的一个月里，网易多条业务线传出裁员消息。

　　要说上班聊天购物打游戏，外加脉脉上匿名骂老板，本来也是中国互联网企业的特色文化，网易自然躲不过去。但这次，面对网上汹涌而来的吐槽，网易公关却没能像以往那样机智回应，而是遵循行业惯例干巴巴地进行了否认——只是结构性优化，裁员纯属无稽之谈。

　　所谓“结构性优化”，就如同创投公司的“休长假”一样，只是对一个负面事实的婉转性陈述。公关文稿发布后还没多久，又有新消息传出，就连网易公关也被裁了一半。

　　丁磊上一次面对此种焦头烂额，应该还是在遥远的2000年前后。

　　1999年，正逢全球第一波互联网浪潮最后的狂欢。当年的硅谷，所有新创公司都在争先恐后往自己身上贴互联网标签，随后就能不费吹灰之力从东海岸的华尔街拿到大笔资金。

　　而网易这种根就扎在互联网上的企业，顿时变得炙手可热起来。然而，正当丁磊脚不沾地打理着上市前的准备工作时，暴雪忽至——纳斯达克股市崩盘了，全美200多家互联网公司一夜之间倒闭，哀鸿遍野。

　　但众人仍抱着期望。2000年3月30日，时任新浪CEO的王志东带着新浪路演团从伦敦转战美国，那天，纳斯达克猛跌500多点，但他仍然没有推迟上市的打算，“硬着头皮也要上”。两周后，新浪在纳市上市，开盘最高价涨了3美元，王志东松了一口气。

　　这一幕也给了丁磊信心。两个月后，他带着网易赴美挂牌，然而开盘当天就跌破发行价，之后持续一年，一路向下。

　　再然后，互联网界新星网易发生了财务造假风波。整个2000财年，网易净收入为370万美元，但财报中显示的收入却为790万美元，也就是说，虚报收入超过了其营业额的一半以上。

　　美国的证券交易体系非常完善，法律也极为注意保护中小股东利益。很多中国特色的手段，在美国根本行不通。

　　2001年7月20日，网易收到纳斯达克通知，预计将于一周后对其实施摘牌。尽管网易方面把事情归结为“沟通问题”，也做过出诸多补救措施，但纳斯达克依然在9月4日对其进行了为期4个月的停牌处理。

　　此时的网易，市值不足200万美元。

　　十多载转眼过去，媳妇熬成婆。2016年底的乌镇互联网大会上，有个记者怯生生地问他：“丁总，你现在的人生好像很得意，考拉、游戏、网易音乐……”

　　不待记者说完，丁磊马上打断对方：

　　我什么时候失意过？

　　Part

　　2

　　大起大落，命遇贵人        

　　段子：在广州的时候，公司周围就那么几家吃饭的地方，所以吃饭碰到丁磊也比较正常。一天中午，我朋友和领导去一家湘菜馆跟客户吃饭，快吃完的时候看见丁磊也在，但他已经吃完了。他认出了我朋友和他领导，然后端着自己桌上没吃完的两盘菜过来，非常平易近人地放到我朋友他们桌上，说：我吃完了，端过来给你们吃吧……

　　天亡我也，非战之罪。也难怪当年的《华尔街日报》评论：网易是中国互联行业大环境的牺牲品。

　　著名的康波周期理论认为，人性贪婪造成经济的周期性波动，人想发财，最重要是抓住周期。英年早逝的康波理论践行者周金涛还指出，2014到2019年期间不要买房，更不要投新三板，不然手里那点财富就没了。

　　预言有对有错。比如买房这事，事实证明只要别买在雄安，财富还是会增长的。投新三板确实有点惨，但是再惨也比不上炒币和投P2P。只不过人很难干得过趋势，这个大智慧没错。

　　很长一段时间里，大家都认为互联网能打破一切周期。只要学会了神奇的“互联网思维”，就能和葵花宝典的神功一样，稍微对自己动点手脚，便可见谁打谁，实现东方不败。

　　可惜，宝典时常也有不灵的时候。丁磊阅历丰富，见识过泡沫破灭的残酷，就不怎么信这个。

　　面对着21世纪初像雪崩一样的互联网形势，丁磊找到的解决方式是喝酒。但喝酒能缓解苦闷，却于大局无补。

　　后来丁磊说，当时的状况糟糕到他最大的愿望就是卖掉网易。但最后终于没卖，却不是出于什么心高气傲的原因，而是“财务审计有问题，别人不买”。

　　已经快到山穷水尽的地步，丁磊找到步步高掌门段永平诉苦，开门见山撂下话：“我想重新开始”。

　　现长居美国的段永平，是中国企业界的传奇。1992年，他拿着浙大的学士、人大的硕士学位，在中山谋了个濒临破产的国营电子厂厂长职位。仅仅3年时间，就靠着山寨任天堂FC游戏机（注：即红白机）的“小霸王学习机”将年营收做到10亿元。

　　很快，成龙被请来做了代言人，小霸王的广告也做到街头巷尾。逢年过节，仅仅是给员工包奖金的报纸，就要用掉十几摞。厂门口来自全国各地的拉货卡车，终日不散。

　　工厂赚钱后，段永平虽然荣誉加身，但身份始终也就是个打工仔，难以分享经营红利。当年褚时健事件还未发生，职业经理人分享企业经营红利的必要性仍未被大众所认知。虽然段永平曾于其后数度向公司呈递股份制改革方案，但都未被接受，于是他索性带着6名高管借势出走，创立了步步高。

　　这6人里，包括OPPO的创始人陈明永、vivo创始人沈炜以及步步高电子现任CEO金志江，再加上后来入门的拼多多CEO黄铮，合起来正好是段永平的“四大门徒”。

　　丁磊找上段永平时，恰逢他退居幕后、从实业家转为投资者。

　　此时的段永平已经功成名就，手头并不缺钱。或许是看到面前这位小自己10岁后辈蕴含的巨大能量，长谈之后，段永平转身就用3个月时间买了200万美元的网易股票。而丁磊也因此得以回公司专攻自己的游戏项目。

　　网易被停牌时，股价跌到0.64美元，沦为垃圾股，公司CEO和CFO挂冠而去。投资者都在撤退，只有段永平上演了一出令人难以理解的逆行——很长一段时间里，网易股票一半的买入者都是段永平，投资超过网易被停牌时的总股价，其持股比一度达到6.8%。受此刺激，网易股价回升到5美元水平。

　　第二年，网易股票继而疯涨到70美元每股，32岁的丁磊成稀里糊涂成了中国首富。段永平慧眼识珠，投资家的名号也变得无人不知。而籍此赚得盆满钵满，似乎只是一份意外红利罢了。

　　对于首富一事，丁磊的感觉更多是“不安”。对他而言：

　　我能看得到这个世界上比我优秀的人多了去了，我说我突然比他们有钱，好像是不是这个社会评价体系有些问题？……中国13亿人，我突然蹿出来说，哎，老子比你有钱……这个可能性，我总觉得是弄错了。

　　也正是因为有此经历，后来丁磊就老说:“我比同行人都成熟，因为人家需要20年才能经历的大起大落，我两年就经历过了”。

　　其实类似的经历在他那一波互联网创业者中并不鲜见——新浪的王志东被赶出自己创立的公司；张朝阳虽然通过一番苦斗保住搜狐，却落下了焦虑症，开董事会就头痛。

　　段永平间接把丁磊送上首富交椅，但终究没有陪他走到最后。2018年9月，段永平卖光手中的网易股份。被人追问原因，他笑着摇头：“丁磊就是个大孩子，那么多钱放他手里不放心”。

　　Part

　　3

　　最牛X的

　　学生

　　段子：雀巢公司赠送了一个超级豪华热饮机过来，丁磊到上海出差看到这种情形差点晕死过去，立刻用全公司都能听到的声音吼：“你们怎么这么奢侈？！这花了多少钱啊！！！”销售部经理连忙跑过去解释，丁磊这才严肃地点点头，进去倒了杯热咖啡，然后手捧着走到门口，意犹未尽地想了想，说：“唉！实在是太腐败、太奢侈了！”最后摇着头走回了办公室……

　　1894年，因争夺在朝利益，中日甲午战争爆发。其时国内各界一片欢呼，大儒们比当下的小粉红还乐观，觉得犯我大清虽远必诛，王师瞬间就会碾压小日本这个蕞尔之邦，扬我大清国威。

　　结果清军惨败，除了跑得特别快以外，并无突出战绩。

　　要说钱粮装备都碾压对方，怎么说败就败了呢？意识到软实力问题的康有为等人大受刺激，要求清廷在教育上改科举制度为学校制度，培养一批实用人材。宁波做为当时的通商口岸之一，理所当然地被划进了第一波教改名单。1901年，宁波市的第一所仿日式学制的新学校——龙津学堂成立。蒋中正是学堂荣誉校友。

　　1949年后，新政权将龙津学堂改名为“奉化第一中学”。1989年，19岁的丁磊从这里毕业，当时或许没人能想到，这个永远进不了班级前十的小瘦子后来也会发胖，更无法预料他能出现在荣誉校友墙上。

　　奉化中学学风醇厚，丁磊成绩虽不甚拔尖，但还是成功考进了重点院校——电子科技大学。这所位于成都的学校与宁波相去两千公里，在当时，是需要坐上3天3夜的火车才能抵达的地方。

　　开学报道第一天，还没等丁磊还从长途火车的疲惫中回过神来，就听见迎新的学长用恨铁不成钢的语气哀叹：“怎么选了微波通讯专业？这个专业可是毕业后要分配到山沟沟里去的”。

　　这句话让丁磊当即下定决心考研——哪怕读一辈子书，也比去山沟里强啊。这个想法也确实被他保留到大学毕业的1993年。这一年，放在中国近现代史里，算得上特殊。

　　前一年，总设计师南巡画圈，给改革开放上了一个发条；随后，中国决定走有中国特色的社会主义市场经济路线。面对巨大的市场诱惑，国际资本根本无法抵挡，270亿美元投资迅速涌进中国。

　　第一个吃到这批螃蟹肉的，是福建的玻璃大王曹德旺。当年六月，福耀玻璃在上海证券交易所上市，开盘当日就募集了1740万元资金。福耀玻璃厂是当年福建省唯一一家拿到政府分配的上市名额的公司。一夜之间，曹德旺身价飙到两个亿，羡煞邻里。

　　曹德旺后来又出了一次大名，是因为去美国建厂。很多同胞认为外资来中国可以，中资去国外建厂就是卖国，就是要跑路。

　　这种神逻辑当真是义和团都要佩服不已的。

　　而此时临近毕业的丁磊在学校广播里听闻下海行情日好，立马换了心思，决定不考研了。至于具体干什么，还不知道，但总归隐隐觉得觉得这是件很有前途的事。只不过，才刚做好心理建设，学校的分配名单下来，目的地是老家的宁波电信局。

　　这突如其来的一出让人无法预料，丁磊也不知该庆幸还是该苦恼。

　　他终究还是没能抵御闲适生活的诱惑，体制内的日子用一碗茶一份报纸就能概括。不过，端了铁饭碗的丁磊却不怎么爱看报，倒是喜欢抱着写互联网行业的英文书埋头看。

　　当时，大多数人都还完全不明白“国际互联网”是个什么玩意。但丁磊接触互联网却比一般人早得多——上大学时就常跑去隔壁的计算机系蹭课听。

　　他自诩“最牛X的学生”，“在自己感兴趣的专业里，全校都无人能敌，包括老师”。

　　这种自信与优越感，丁磊保持至今。后来一次网易开内部会，他问自己员工最近看什么书，对方答：“乔布斯”，丁磊摆摆手：“别看了，乔布斯我悟得，你悟不得”。

　　不过大学生丁磊即使把计算机学得再好，那时也尚无机会悟得乔布斯。中国大陆一直到1994年才堪堪用一根64k带宽的国际专线接进国际互联网，因而在丁磊的大学时代，计算机恰如其名，就是一个高级一点的计算工具。

　　但不知怎地，他却坚信：眼前这个灰色机器的用处，一定不止这些。

　　Part

　　4

　　理想是睡觉睡到自然醒

　　段子：丁磊和网络公司的一老总吃晚饭。服务员对丁磊说：我们都认识5年了，谢谢你这5年来对我们这里的照顾。丁磊：是呀，我的公司在好世界，离这不远所以常来。服务员：是吗?您开什么公司啊? 丁磊：小公司，和几个朋友混混。服务员：小公司不要紧，以后可以做成大公司嘛！要是大公司越做越小就不好了，你说是不是？丁磊：……是，是……

　　1995年，下海创业的大潮被掀至顶点，年轻人在国企里朝九晚五成了一件“没本事”的事。在办公室做过无数次兵棋推演的丁磊，决定南下。

　　当时，单位里没有过大学生辞职的先例，你是国家花钱培养的，要走就得赔10000违约金。丁磊没有这么多钱——就算有，他也不打算当冤大头，索性不走程序，直接旷工。两周后，电信局因缺勤将他除名。

　　丁磊启程的时候，朋友问他为什么不选择去近一点的上海而是非要去广州。他讲了个段子：“如果广州人和上海人的口袋里各有100块钱，然后去做生意，上海人会留50块钱家用，另外50块钱去开公司；而广州人会再借100块钱去开公司”。

　　此时的丁磊，打点好行囊，准备去广州搞到开公司需要的那100块。

　　辞职以后，若偶有闲暇，丁磊会坐火车去深圳，和在BBS上认识的一位名叫马化腾的网友喝酒侃大山，聊一聊自己的创业梦。这个网友也挺有意思，后来创业搞个聊天软件OICQ，没人用还得自己扮成女生骗人聊天来增加人气，相比之下，唐岩后来雇女模特来吸引屌丝男，已经算很实诚了。

　　丁磊的理想很简单：开个公司，手下不超过100号人，收入一两千万，睡觉睡到自然醒，可以自己决定出去旅游。

　　事实证明，这个决定做得恰逢其时。1996年，中南海里签下一份文件，预备扶持宝钢、海尔、江南造船、华北制药、北大方正、长虹六家企业，争取在2010年进入“世界500强”。

　　虽然后来这六家企业里，成功在2010年前进入500强的，只有宝钢一家——海尔最终也进了，不过已经到了2018年，排名499。不过但当时，这份文件掀起了企业家群体里的500强热潮，当即就有近50家企业提出进军500强的时间表。

　　只是此时，世界500看起来还离丁磊很遥远。

　　第二年，26岁的丁磊成立了一家互联网公司，取名“网易”。后来有人结合丁磊的作风，解释说其中隐含“周易”的韵味，丁磊回应：

　　扯淡，就是让大伙上网能变得容易一点的意思。

　　作为国内第一批野生互联网用户，丁磊有着那个时代网民都具备的海盗精神——自由、漂泊、免费、共享一切。尽管这一特质后来导致了网易屡屡爆出版权纷争，但在当时，却为丁磊拿下了第一座山头。

　　网易成立之初做的是丁磊的老本行——卖软件。为了宣传业务，他花两万元巨资购置了一台容量18Gb的奔腾PRO级服务器，用来放网易的宣传主页和BBS。那时的网页远没有现在精美，几张图片几行字就能凑出来，占用的整个网站总空间不到1个Gb。

　　“太浪费了，整整17个G啊！”这事至今让丁磊痛心疾首。秉承着共享精神，他把服务器免费开放给个人站长架设他们自己的主页。很快，两万用户涌入，其中竟然还有不少外国人。

　　免费的个人主页服务不能带来收入，但是能带来流量。不好说这是先见之明还是歪打正着，但丁磊总算在二十多年前就开始做现在同行们都在做的事——拉流量。网易趁势推出163邮箱，一炮而红。

　　1999年，中国第一大IT报纸《电脑报》将网易评为“中国知名度最高的网站”，丁磊的办公室门槛几乎被拿着大把的现金劝他上市的投资人踏破。

　　那段时间，网易一共融资了1亿1千5百万美金，丁磊看着账面上里的9位数的资金，竟然有了几分茫然：

　　我都不知道这钱该怎么花。

　　时至今日，就算股票价格从最高点的370美元掉到了现在的240，网易的市值还有315亿美金，最保守估计，丁磊身家也在150亿美元上下，当年那一亿金美金已经是一笔小钱。

　　只是，睡觉和旅游的理想却渐行渐远。

　　Part

　　5

　　游戏起家        

　　段子：丁磊心情好要请我们部门喝酒，风闻他请客从不带钱，我们特地让他秘书看着他把钱装包包里……最后结帐，只见他打开钱包掏出一叠花绿钞票说：我刚从香港回来只有港币，你们肯定不收。说完就把钱揣回去了。我们一干人等都在心里骂的时候，这个可爱的、我永远不会忘记的waiter微笑着说：谢谢您，我们收港币。

　　网易与腾讯之间的关系有点微妙。

　　丁磊与马化腾早年熟识，都是程序员出身，不喜欢在外面抛头露面，比起杭州网易大楼隔壁的太极高手阿里杰克马，丁磊肯定还是更喜欢小马哥。

　　但麻烦的是，两家的业务撞车也有点多。虽然网易腾讯都对外说自己不是游戏公司，但是认真看看财务报表，大钱却又主要是从游戏上来的。各自做的游戏还经常撞车，一直较劲。

　　业界一般都会承认，如果是题材相同的两款游戏，网易的品质总会高一些，创意多一些，美术更精致一些。然并卵，面对腾讯庞大的用户群，这些优势又不足以让网易在竞争中全面胜出。

　　丁磊总被人说成低调的成功商人，看着比他瘦还没他爱笑的小马哥用他看不上的游戏大把赚钱，如果说内心没有波澜，恐怕也不可能。

　　网易做游戏的起点，同样要从段永平说起。最难的时候，是他拍着丁磊的肩膀苦口婆心：“现在就有一家公司，为什么要卖了重新办？你不是想做游戏吗？我觉得挺好，就用网易去干吧”。

　　于是靠着段永平的援手度过危机后，网易一头扎进了游戏业务里。

　　赴美上市期间，丁磊参观了美国游戏巨擘EA公司，此行让他看到这个行业蕴含的商机。他最开始的打算是代理EA及索尼的两款网络游戏，但均遭拒绝。

　　既然不给我代理，那就自己做一个吧。

　　在2001年，网络游戏行业正逢上升期。而国家于前一年颁行的《关于开展电子游戏经营场所专项治理的意见》，又对中国单机游戏市场造成毁灭性打击——以索尼 PlayStation 为代表的家用游戏主机被禁止在中国境内销售，而电脑单机版游戏早就在盗版的打击下土崩瓦解。

　　如此官民合击之下，有娱乐硬需求的玩家群体涌入网络世界，网游勃起。

　　于是网易在线游戏事业部顺势成立，由后来成为网易COO的詹钟晖负责，整个团队只有区区10人。第一个重点项目是于当年年末推出的《大话西游Online》，丁磊本人对此项目给予厚望，甚至请来了正因《少林足球》而如日中天的周星驰代言。

　　作为产品，《大话西游Online》并不算太成功，但却造就了多个业界传奇。多益网络创始人徐波也是由此发迹——游戏内测期间，初中学历的客服徐波凭借资深游戏玩家的经验与敏锐，写下30多页改进意见，却没有被詹钟晖采用。

　　直到后来濒临停运，詹钟晖大概也是不抱任何希望，才把游戏交给徐波维护。

　　后来的事情大家都知道了，徐波在此基础上搞出了《梦幻西游》。在各种公众场合，徐波喜欢把自己塑造成一手打造了这一成功IP的“灵魂人物”，但事实并非如此——游戏用了徐波的策划稿不假，但实现在吴云洋一手写出的“风魂”游戏引擎上。

　　在从网易杭州研究中心总监的位置上离职之前，吴云洋主持开发了网易的多款招牌游戏。但谈起丁磊这位老板，他却总是有些一言难尽。

　　一方面觉得“见过太多当老板的，还是觉得丁磊还算比较靠谱的人了”“丁磊有领袖的气质，这足以掩盖他诸多的缺点而坐在 CEO 的办公室”，而另一面却是“鉴于我还在领他的薪水，不好写太多他负面的东西”。

　　雪球CEO、同为网易离职员工的方三文曾说过一件往事：有一次丁磊跑到办公室对开发人员指手划脚，詹钟晖则很冷静地对开发人员说“别听他的，他不懂”。

　　就如同游戏行业中流传的那个段子——中国只有三家游戏公司，一家是网易游戏，一家是腾讯游戏，还有一家叫其他。而丁磊对游戏业务的干预，恰恰来自于当时腾讯游戏崛起造就的巨大压迫感。

　　矛盾不可避免地爆发了。詹钟晖于2011年5月离职，接受媒体采访时，也说得直白：“就是被赶出来的”。而吴云洋也紧跟着在3个月后追随而去。当然不是没有遗憾，他在博客里说：

　　有时，我对公司挺失望的。在我看来，它封闭，缺乏远见，太着意于眼前的利益。

　　吴云洋离职的时候，丁磊不知是落寞还是打趣，说了一句“你也退休了，我还得在这里”，随后在离职申请上签了自己名字。

　　詹钟晖的离去，给丁磊非常大的震动。花了大力气终于稳住游戏部门以后，他对外的说法，已经变成“我不玩游戏”、“一年只和游戏部门开两次会”。

　　但是没有人否认，丁磊仍然是网易游戏的主导者，只不过换了一种方式。比起其他游戏公司，网易更有耐心，很多外界不看好的游戏，能在网易内部拿到资源，孵化两三年不用急着上市赚钱。但是一旦上市，只要数据不好，工作室就面临着解散的压力。像腾讯的王者荣耀一样，上市后一个版本一个版本的迭代爬坡，并无可能。

　　这种看似矛盾的机制，和丁磊当然关系很大。在研发游戏的时候，丁磊更像个有梦想的艺人，喜欢创新的点子，喜欢精致，喜欢美感。然而产品一旦上市，他就变回了现实的商人。

　　其他网易的产品也一样，不管口碑多好，能不赚钱的时间多久？

　　大概是：三年。

　　Part

　　6

　　宁作真小人        

　　段子：杭研院办公楼建成，有一个专门的停车楼，1500个车位，旁边的阿里巴巴只有500个车位。因为阿里办公楼里塞得人太多，500个车位已经无法满足他们日常的车位需求，阿里的行政就过来谈判，希望能租给他们一些车位。丁磊知道这事之后，非常兴奋：马云，你看你没有高瞻远瞩吧，哈哈哈！

　　网易公关的文字出名的刁钻，而且字里行间擅长用价值观挑动群众情绪，在互联网骂战江湖上，基本上是无往而不胜。比如骂疑似煮老师的前员工徐波那次，说人家不是前网易高管就算了，最后还来一句点睛之笔：“清朝亡于1912年，至今已106年了”。

　　再看徐波老师的回应，论文采论气质，真的像屎一样。

　　但是怼唐岩那次，丁磊栽了跟头。

　　刘强东在美学习期间涉嫌性侵，网上流传着一个据说是丁磊的口述，大意是东哥是惯犯，这次终于落网了。

　　网易公关立刻出来否认，而且要走法律程序，法律程序果然没有下文，但是吃瓜群众都坚信是丁磊说的。

　　因为丁磊这么曝料也不是第一次啊。2013年8月，CCTV花费整整三分钟详尽报道了一起嫖娼事件，主角是微博大V兼知名天使投资人薛蛮子。

　　看完新闻的丁磊撇了撇嘴，转头就跟《人物》杂志记者透八卦：“薛蛮子就是个道貌岸然的人，他2000年在美国就有一桩证券欺诈罪，已经被判刑了”。

　　他提醒记者把录音笔掐掉，不要透露名字。看来记者是没有再进行下次采访的打算，把这句话也原样放进文章。最后还不忘补上一句他的自我总结：

　　我当不了真君子，就只能当个真小人。

　　说起来，丁磊倒也有资格嘲笑东哥和薛蛮子。一来他更有钱，免除了嫉妒的嫌疑；二来，和老兄弟张朝阳不同的是，丁磊还真没有什么绯闻。

　　搜狐老张的感情故事那叫一个丰富。除了第一个前台被送到美国读书，以及他买下两套连沙子都是从意大利运来的豪宅贡院6号里给情人住这种不靠谱传言外，搜狐员工也能亲眼目睹在活动现场要死要活找张朝阳续前缘的美女。

　　当然，作为身材气质财富俱佳的钻石王老五，这事无可非议。后面有一段时间，张朝阳老说自己对美女对金钱都没有兴趣，想必应该是见过太多的缘故。

　　丁磊就不一样，他早早结婚生子，不喜欢北京和上海这种大城市，还是为了孩子教育，才不情愿地从自己大爱的杭州搬到上海。作为名人，没有绯闻——要不是藏得太好没被吃瓜群众发现，要不就是真的没有大事件。

　　鉴于丁磊极易辨识的外表，我们只能相信他确实比较慎重。

　　不能说丁磊清心寡欲。实际上，他很喜欢拉着包括同事在内的各种人等去泡各地的特色酒吧，酒席间也会对台上的女歌手和酒吧里的美女点评一番。大家一般也承认，在这方面，他的品味是不错的。

　　因为长得天生福相，在媒体上露面，又总是笑眯眯的，加之平时都是自己背个包飞来飞去出入公司，和员工们一并挤电梯，并没有某些互联网企业家前呼后拥的架式。网易大概也是最喜欢黑自己老板的公司，宣传文案三天两头拿自己老板开涮。

　　所以有相当长一段时间，江湖都传说着一个慈眉善目和蔼可亲的丁磊故事。

　　那是因为真没在丁磊身边干过。

　　2014年，陌陌在纳斯达克敲钟前夕，网易选在深夜（美东纽约时间的白天）突出一纸声明，称陌陌公司创始人、CEO唐岩在网易工作期间存在不法行为，丧失职业操守、利用职务之便为其妻子所在公司输送利益。并且还因个人作风问题于2007年被中国警方拘留10日。

　　此时唐岩正处在上市前的缄默期，气得脸绿，却又不能发声。不过他是何许人也，当年一手为网易新闻确定了“无跟贴，不新闻”的口号，名满天下。又因自身爱好，敏锐地发现了交（yue）友（pao）在移动互联网时代的机会，此等小事难不倒他。于是唐岩在和经纬张颖的的上市合影中，对着镜头伸出了中指。

　　你说唐岩这是给谁看呢？

　　更让丁磊感到挫败的是，网民一边倒的站在了唐岩一边，恶评铺天盖地而来。网易声明发出的第二天，在网易举办的一个明星盛典活动上，丁磊内心充满委屈，突然在现场问手下一位高管： 你说我做错了吗，我哪里说错了？

　　高管眨巴着眼睛不知如何回答。

　　而这件事的起因，官方说法是因为在陌陌上市前发的招股说明书中，提到了陌陌研发的过程。丁磊发现陌陌最早开始创业时，唐岩还在网易任职，于是大怒。发信要求唐岩道歉，否则就要如何如何。唐岩的回复是……压根没回复。

　　随后便有了网易的声明。声明措辞强硬直白，完全不是网易公关的风格——因为确实不是网易公关写的。江湖传言，当晚公关部连拟几封，都没有让老板满意，最后只好法务部门出手。

　　这声明简单说就一句话，你有经济问题，你还有作风问题……说没有道理，恐怕也不对。虽然唐岩的经济问题查无实证，但是身为公司高管，与自己家里的公司做生意，也不能说完全合规；而作风问题，大抵也是发生过。

　　但就是这最后一条坏了事，一加上作风问题，就变成了落井下石——2007年的事情，你当老板的又不是不知道，当年并没有开除唐岩，现在拿出来说事儿是何用心呢？

　　本来唐岩也不标榜自己是什么道德君子，政治面貌又非党员干部。那点作风问题，在酷爱免费约炮的中国男性网民看来，简直就像是哥们儿所为，凭添了一丝亲近感。

　　于是唐岩在吃瓜群众心目变身为从底层奋斗出来的“自己人”。而你丁磊可是发财已久，居然为这点小事为难前属下。于是网易声明就立马成了土豪打压群众的阴谋典型。

　　这种认同感其实相当滑稽。

　　唐岩在做媒体时，对价值观就相当挑剔，并不那么从众。后来和他一起创业的一位高管，还在微博回复评论：有钱之后怎么都好说。

　　虽然有点玩笑，却也是结结实实抽了屌丝们一巴掌。

　　支持丁磊的声音也不是没有，但是微弱到可以忽略不计。唐岩在媒体圈，向来以豪爽著称，交游甚广，还有李甬和方三文几位强人加持。吵架这事儿，谁能斗得过会写字的文人呢？丁磊一下子变得势单力孤，惨败收场。

　　后来《十年二十人》节目里，吴晓波和丁磊谈到互联网生态链问题时，有些好奇：“这两年网易出去很多人……”

　　半截话还没完，丁磊就将手中的茶壶一掷，脖子一歪，迅速翻了一个可以被镜头轻易捕捉的白眼，反问：诶？然后啦？

　　吴晓波略显尴尬，立马将话头一转：“你觉得挺好的吧？”

　　“是啊，这不挺好的吗？”伴随回答而来的，是另一个白眼。

网址：丁磊故事：当不了真君子，就只能当个真小人 https://mxgxt.com/news/view/324102

相关内容

中国名人成长故事—网易CEO丁磊的童年故事
丁磊的“四声锣”：真小人与大男孩
丁磊和网易之前有着怎样的故事？ 爱问知识人
丁磊帮过的两个穷小子，一个身家450亿，另一个坐拥2700亿
丁磊现身直播，分享了他的三个人才观
丁磊和张朝阳，走着走着就散了
当男星遇上小吴的发际线，吴磊忍了，胡歌忍了，陈坤真的忍不了！
小丁真是个藏不住心事的人，是不是很早就对欣欣子心动了呢？ 磕糖
「搜狐张朝阳」和网易丁磊，走着走着就散了
丁磊:网易的广州故事 逃离北上广是冤枉了广州

随便看看