黄永玉与沈从文——
黄永玉和沈从文是叔侄关系。是沈从文替其取得“黄永玉”的笔名。黄永玉最初发表作品时是用本名“黄永裕”,沈从文说,“永裕”不过是小康富裕,适合于一个“布店老板”而已,“永玉”则永远光泽明透。
黄永玉回忆过,他儿时曾在凤凰见过沈从文一面,即沈从文一九三四年回故乡探望重病中的母亲,以给张兆和写信方式创作《湘行散记》之际。黄永玉当时只有十岁,匆匆一见,只问一声“你坐过火车吗”,听完回答转身跑开而已。
抗战胜利之后,在北平的沈从文意外得知,表兄的儿子已经成为木刻家,活跃于上海木刻界。从此,漂泊在外的表侄二人,开始有了联系与交往。
一九四七年初,黄永玉将四十余幅木刻作品寄至北平,希望得到表叔的指点。《一个传奇的本事》即在这一背景下写作的,这是目前所见沈从文对黄永玉其人其画的最早涉及。
黄永玉与凤凰古城——
凤凰对于黄永玉而言,是一个独一无二的精神坐标,在凤凰县城近郊有黄永玉先生的住处“玉氏山房”。
黄老先生说起过一个故事,用来描述凤凰的风土人情再好不过:曾经有一位来旅游的外国朋友入住在老先生邻居那里,临近端午佳节,邻居就用非常丰盛的、明显好于平时的饭菜招待外国朋友。外国朋友很讲礼节,对商品等价交换有深刻的理解,她坦率地对邻居老板说,过节了,你用这么好的饭菜招待我,今天加钱吧。
邻居听了后连连摆手说过节,不用加钱,而且连当天的基本伙食费也免除。外国朋友临别时,不禁对着邻居老板流下了依依不舍的眼泪,因为她从没碰到过这么好客的老板——她大概也从没见过如此有钱不赚的老板。
当然,今天的凤凰古城的老板们是如何,可能只有去过的游客们最有发言权了。
黄永玉与死亡——
一九八二年,黄永玉带着八十岁的沈从文一起回凤凰,住在位于白羊岭的黄家。这是沈从文的最后一次故乡行。六年后,沈从文去世,骨灰送回故乡,安葬在凤凰城郊一处幽静山谷。沈从文墓地的一块石碑上,镌刻着黄永玉题写的一句话:“一个士兵,要不战死沙场,便是回到故乡。”
2023年6月13日:黄永玉——不举行任何告别、追悼仪式。