口述｜王文娟在武康大楼

【编者按】自2014年起，由媒体人陈保平、作家陈丹燕等人组成的口述史团队以上海武康大楼为纽带，对这里半个多世纪以来的居住者、大楼管理者及风貌保护区总规划师展开采访。刚刚去世的越剧表演艺术家、一代越剧宗师王文娟从1965年起在武康大楼居住了几十年，本文为2018年陈保平在武康大楼对王文娟进行的采访。

2018年，陈保平在武康大楼采访王文娟。 澎湃新闻记者 丁晓文 资料图

问：王老师，今天很高兴在你身体好的情况下来看看你。我们想聊聊你之前在武康大楼住的那段时间的情况。我之前稍微做了一点功课，就看了你写的那本《我的越剧人生》，我看里面你写到你当时住在密丹公寓和枕流公寓的小房子里，住过一段时间。后来好像是等你女儿出生了之后，你们搬到武康大楼去了。

答：对。因为我跟我先生……我在枕流公寓，他在密丹公寓，两个地方。虽然是蛮近，但总还是住在两个地方。他有个妈妈，我也有妈妈，我们想住在一起。我生了孩子以后，还是希望都住在一起，热闹一些。

问：这样你们就有三间房子一套了。

答：实际上有四大间，还有一个小间，蛮宽裕的。

问：那个时候你们是通过房产公司去换的还是自己去找的？

答：我们去找的，找的也挺好。

问：那时候换房子要通过什么中介吗？

答：要的。

问：那时候大概是几几年？

答：我是1965年1月份住进去的。

问：1965年住进去，那“文革”还没开始。

答：没有开始。1965年，我孩子刚刚生下来几个月。所以他们现在门房人员还记得我抱着女儿，住到武康大楼里面去的样子。住进去的时候，觉得这个房子装修得非常考究。它的走廊很长，电梯上去有一个很长的走廊。走廊里面全部有热水汀的。

问：你去的时候这个热水汀还在吗，用不用啊？

答：热水汀还在那里啊。长廊里都有热水汀。我呢，那个时候叫新楼，住在新楼4室，我是4楼嘛。我们门口也有一个热水汀。后来大概人住的多，脚踏车什么堆在那里，就把热水汀都敲掉。敲的时候很难敲，它很坚固的。你们现在去看，敲的时候地上现在还有小小的裂缝，蛮坚固的。

那么我们四楼前面有一个长廊，叫阳台，它有13平方（米）。后面进去也有一个长廊，里边还有一家，就是王勇他们住在那里，这是公用的地方。敲水门汀的时候，我说地不要弄坏，这个地很好的，现在还有小小的裂缝。那我们后面这个长廊下去，实际上这里是个车库，过去是停车的。那上面有两个小的，用白色的瓷砖一块块贴起来的小的池子。我说这是什么，他们说是小孩游泳的，可以游泳的。上面是一个草坪，车库上面是碧绿的草坪，还有小孩的游泳池，很漂亮的。

我住在那里也不觉得有什么，因为不了解。后来因为我是个演员嘛，过往也有粉丝来。有一年，有一位粉丝，我不认识的。他认识我，我不认识他。我接到一封信。我拆开一看，他说王老师，你住的房子，你看看这张照片。里面他附了一个简报，报纸里面剪下来的一张照片。照片上的房子，和武康大楼是一模一样的。他说这个建筑的建筑师很有名，是匈牙利的邬达克。他说你住的地方是孔二小姐住的房子，我跟孙道临住的那个房间，是孔二小姐住的那个房间。它这个房子的结构跟其他房子也不太一样，它不是一间一间的隔断。两边有四大间，每一间有的是23平方（米），有的是22平方（米），有的是20平方（米），它都是很宽大的房间，都是通的。西边一间是孔二小姐的卧室，东边也是一间卧室。卧室中间都有门的，中间开门的。西边出来好像是个书房，东边出来好像是个客厅。四间房全部是可以打通的。

问：那么孔二小姐在这里住过，是谁告诉你的呢？

答：我前面不知道。后来我有一个粉丝到荷兰去住了，有一次来，他带了一个荷兰的朋友来。他一进这个房子，他说王老师你住的房子，是不是邬达克，匈牙利那个有名的建筑师造的啊。我说你怎么知道，我倒不是怎么了解。他回去之后，第二次来，他给我查得很清楚。他说你这个房子的主楼是1924年建造的，辅楼，就是我住的新楼，是1930年建造的。这个建筑师在美国纽约还是哪儿，他说还有两个地方，一共有三个国家，建了同样的建筑。我说对的，我有一个观众寄信给我，我当时就拿出来给他看。现在因为我房子装修搬家，不知道弄到哪里去了，要是现在还在就好了。

问：也就是说，你这个房子当年孔二小姐住过，是人家告诉你的？

答：对，也是观众告诉我的。

问：那说明有一些老的观众知道，他们是了解的。他们连这间房间是谁住都知道，武康大楼有那么多房间。

答：因为武康大楼这个房子可能人家都了解的，都熟悉的啦。

问：也有可能这里有好多人家嘛，这个人可能到你这个房间也来过？

答：我当时没有记名字，这一封信就没了，当时也没放在脑子里面。他还说大光明也是他设计的，还有国际饭店。当时国际饭店好像全上海最高，但是改革开放以后我们多少高楼大厦，它好像变小弟弟了是吧？那个时候讲起这些好像很稀奇的。我也是慢慢地，观众一点点告诉我的。

问：您在武康大楼住了几年？

答：我是1965年1月份进去，我女儿已经是52岁了，大概就51年了。搬到这里来已经是51年了。因为我先生走了以后，我只有一个人了，有一个粉丝也一个人，她在照顾我。我女儿不放心，她住在这个小区，后来她就在这里借了房子，要我住到这里来，是这样的，我就搬出来了。那个房子我女儿非常爱惜的，她说妈妈这个武康大楼的房子不能动，是我成长的地方。因为我是女儿七个月的时候抱着她住进去。她生长在那里，她说这个房子是我生长的地方，还是保留在那里。

我们过去住的时候，下面是王盘声，沪剧的重要演员王盘声。边上是王勇他们，过去是王勇爸爸的老师的房子，叫王人美，他是音乐学院的教授，很有名的。因为王师母只有一个人，她叫王勇的爸爸，住到里面来。我记得王师母还有一个干儿子，一直在外地，经常来的。后来王勇爸爸结婚到深圳去了，她就带着王勇住在那里。大楼里边好像还有电影演员，但我没有跟他交往过。郑君里住在下面，本来住在我们那个房子。

问：本来住在你们的房子？

答：我们那个房子也住过的。因为黄晨是郑君里的夫人，也是电影厂的演员。她那天到我家里来玩，她说你主卧里面这块板还是我做的，我要拿回去了。我说可以，你说什么时候来拿吧。本来是他们住在那里的。后来他们就搬到三层楼靠东面的房子了。

问：为什么要搬呢，你这个房子不是蛮大的吗。

答：怎么搬的我不知道，我去看的时候已经是三间房子空在那里了，有一间么，有人住。

问：这间就是你们把密丹公寓给了他。

答：小公寓给他了。那时候我们两个公寓大概有将近300平方（米）。枕流公寓和道临那个小的公寓加起来快有300平方（米）。

问：那不小，很大的。

答：蛮大的。后来调到武康大楼，200多个平方（米）吧，是这样的。住在那里我觉得，虽然是靠马路，但也是很静的。为什么，那个建筑师哦，我们里边西边我们住的那个房子，装修的时候，把墙拆掉以后再弄嘛。它靠马路那边的这一块墙，它里面有像竹编一样的隔声设备，好像蛮厚的隔声设备。

问：所以声音不太有的。比较安静。

答：很好，很安静的。虽然在马路边上，还是不错的。所以这个建筑，我觉得还是很好的。这个大楼也是蛮坚固的。过去新楼有个电梯的，这个电梯在老楼到新楼中间有个地带，好像有十几个平方（米）的地方。我也是听人家讲，过去装修房子不是有些不要用的东西嘛，都在这个楼梯里。阿姨进出也是在这里，一般客人也是在这里，大厅进出不是一般人随便好走的。蛮严格的。

问：就是一般的客人也是要从那里走的？

答：一般的客人就是从小的电梯上去的。

问：那里面的住户是从大厅上去的吗？

答：住户或者比较贵重的客人都是用大厅，管理比较严格的。我也是听说的，没有办法查历史。过去这个大楼住户也是一室一家住户，它一室蛮大的，有的是三间，有的是五间。就是三间房间也很大的了。后来就住多了，住多了都借出去了。一个门里面有两户人家，或者三户人家。人家自行车都放在走廊里，过去不可以。

问：这好像是从“文革”开始吧。

答：对，“文革”以后。“文革”以后什么摩托车、自行车，最不好是人家晾的衣服，有人来了，衣服晾在走廊里，不雅观。这个我看起来太不舒服了，最好不要。

问：王老师演那么好的电影、戏啊，这些东西肯定是看不惯的。

答：有的外国客人来，一进来看到武康大楼很有名，怎么弄成这个样子，人家有这个感觉。这些衣服也不是正正规规的，是乱七八糟的，一个裤脚套进去，一个裤脚荡下来。有时候我们住在新楼，新楼的门是锁了，“文革”之后为了安全嘛，都是在大楼进出的。有时候国外的人来，我觉得真不好意思，有时候要低头进去。过去是比较严格的，走廊里很干净，不放什么东西。现在要住人，有些车子没地方放，有个车库现在也住人了，这有国情的问题，那没办法的了。这个衣服真的不要晾，千万不要晾，不雅观。所以我开始住在武康大楼时，觉得那边的管理比较严格，住在那里很舒服的。后来车库上面的草坪和小孩的游泳池，下面住人了，上面的通风设备有问题，在上面搞个天窗，这个也是必要的，因为要住人了嘛。有的上海人，虽然那里房子很小很挤，他也不愿意离开，这个情况也是没办法的，一下子没有办法解决的。

问：但是听说现在政府可能会安排他们动迁，徐汇区要把它再改造，要把这里再恢复，有这个计划。

答：那是当然好。那个房子很漂亮的，住在那里也很宽敞。所以我住到这里，感觉没有像那里那么好，高度也好，宽度也好，总觉得不对。因为跟女儿近了，我年纪也大了，90多岁了。

王文娟家中摆放的与孙道临的合照。 澎湃新闻记者 丁晓文 资料图

问：你怎么90岁啦。

答：91岁了。

问：看不出，看不出，实在是看不出。看上去只有70多。

答：那么现在是有点化妆。所以有的时候也不是记得太清楚。

问：但是你讲的还是非常清楚。说明你过去演戏什么的，记忆力非常好。

答：哪里哪里。道临一直讲，住在这个房子不容易的。一个是地段，在淮海中路，过去是叫法租界，淮海中路是法租界。所以后来荷兰的客人跟我说，这是法国人投资的。当时是法租界那当然是他们，税收都是他们收的。南京路是英租界，淮海路是法租界，是外国人投资的。他给我讲得很清楚。我听说有三个地方有和武康大楼一样的建筑，我说你能不能给我查一下，我叫他去查。他说现在还查不到，只有纽约有一个。其他不知道在哪里，他还没有查到。这个荷兰的客人来了两次，我还可以问问。前面写信的观众，他认识我，我不认识他，所以没办法问。当初我们住在那里，邻居什么的都还是很和谐的。

问：你那个时候因为刚刚住进来比较年轻，演戏都是很忙的，跟邻里关系还有点交流？

答：交流很少。白天我们要去练功，下午我们要休息一会儿，晚上要去演出。等我们回来，他们都睡了。所以晚上回来也比较安全，在武康大楼比较安全的，它有门房什么的，大厅也是很干净的。

问：星期六星期天有没有大家串串门的情况？

答：我一般不太跟人家交流。后来有了孩子，也就忙一点。

问：他们有一些邻居的孩子，现在当然也大了。他们有一些记忆，当时道临老师演《渡江侦察记》，在“文革”当中也放的。道临老师演了一个角色，有一句话“上级的意图是”。小朋友一直都要学这句台词的，看到道临老师来了，他们就要学这句台词。

答：过去不像现在，你们要整理历史，（你们）很重视。下次要是听到这个事情，我就再问一下，问他们要点资料，好不好，因为过去我也不注意这个问题。现在年纪大了，有时候也记不清楚了。

问：不过有好多你那本书里写的，我们也都看到了。包括你走上戏剧的道路，五个林妹妹的角色，这些我们都看到了。

答：“文革”的时候，下面郑君里，上面是我们，可热闹了。（红卫兵）一会儿到他那里，一会儿到我们这里，都非常热闹。

问：“文革”当中你戏都不演了吗？

答：不演，我不好演戏啊，我是牛鬼蛇神啊。我们一个戏叫《四封信》，我们越剧院的一个造反派让我演一个妈妈，还有其他都是小演员。到各个单位演出，歌颂《四封信》。戏都排好了，要彩排了，临时通知我不能演出。为什么呢，王文娟上台是不好的，报纸上登的，后来我就没有演出，把我撤下来了。后来我们“解放”了，可以回家，到了家门口，我想我好不好回去，可能不好回去吧。这个心情很复杂。回家之后，妈妈不在，出去了。等看到妈妈我说我解放了，能回来了，开心得不得了。但是我们解放是解放了，但是跟一般的群众还是不一样。不能演才子佳人。

问：那你们越剧院样板戏没有演过吗？

答：样板戏演过的。我轮不到。我就辅导青年，做幕后工作。小青年会说：“老师，你教教我。”他们上台，张瑞芳啊，会觉得胆怯。我说你笃定吧，导演排好，我给你单独辅导。就做这个工作，抛头露面不可以。后来“文革”后第一次演出，上台觉得立也不是，坐也不是。那段时间总算过去了，我们家也算都活下来了，不错。

问：现在这些才子佳人又变成优秀作品了，都是经典了，所以那个时候完全是浩劫。

答：都是经典优秀节目了。

【采访后记】约王文娟采访很不容易，她一直患病，住院。她不愿病态倦容地出现在我们面前。见到她的时候，觉得她一点不像90多岁，她说你们来，我总要打扮一下。听她诉说与孙道临在武康大楼居住几十年的生活，就会想，那个时代的人怎么那么单纯，那么好，对物质怎么看得这么淡，粉丝与名角的关系那么亲近、清爽。如果把这样的人当作不可信、不可靠的人来对待，来伤害，这个社会肯定是出了问题。而回过头来看今天一些明星名角的贪婪、玩世，无节制地与资本沆瀣一气，可见今天也有今天要正视的问题。

网址：口述｜王文娟在武康大楼 https://mxgxt.com/news/view/319661

相关内容

口述｜王文娟在武康大楼
王文娟大宗师逝世，越剧之泰山倾頽
我眼中的张家口籍女歌手王晓娟
宁波流派传人忆王文娟：“她教戏也教我们做人的道理！”
传承中华文化，导演王小康新作《宣武门》今晚开播
杜娟
首映｜《雄狮少年2》：舞狮加武术，阿娟挡不住
作家李娟在文坛早已是传奇
卢小娟
《楼外楼》开播 打造民族史诗大剧

随便看看