钟楚红:我与明星身份告别的日子里
作者:嘉人
当她再一次美艳华彩地出现在众人眼前,无数人都在追问这个曾经香港最红的女明星是否还会复出,她却斩钉截铁地告诉M.C.,“不会再拍戏了,人们只想看20年前的钟楚红”,明白得像一个局外人。她总说:“我知道自己什么年纪,什么年纪做什么事情”,几十年间活得自自然然,到如今,同时代的女星相继老去,她却照旧有种馥郁饱满、兴致勃勃的姿态,美得让人挪不开眼。
红姑有句话可以直接安插在亦舒小说里当台词,“我知道自己什么年纪,什么年纪做什么事情。”1979年她参选香港小姐,因为高跟鞋穿不好而落选。其后跨入大银幕成为最红女明星,坊间流传“你再红也红不过钟楚红”,1991年宣布结婚,自此急流勇退过着闲云野鹤幸福日子,2007年丈夫因病去世,她再度回到人们面前,宣传环保,偶尔拍广告做代言,绝口不谈复出。红姑这数十年,活得自自然然,繁忙大都市里人家管人家争破头,她则沿着自己那道轨迹不紧不慢前进。
她不是不进取。正相反,她知道自己是谁,选择了自己想要的生活,一直勇敢地坚持了下去。命运环环相扣,所有结果都其来有自。正如她的美丽,懂得取舍收放、吐纳养息,才能够在不同节气中呈现不同姿态,良久持续。
人们只想看20年前的钟楚红。
最近关于红姑的新闻,是她穿了一袭低胸晚装出现在巴黎。
时装品牌Ralph Lauren举办盛大的私人晚会,庆祝品牌资助修葺法国巴黎艺术学院。作为当晚唯一受邀出席的中国嘉宾,她挑了件品牌经典设计的简约低胸黑色长裙出席,配上珍珠扣项链,白色羽毛环绕肩头,随着渐凉的晚风在皮肤上起起伏伏。
“53岁钟楚红性感迷人”,娱乐媒体下了这样的标题,一搜索满屏皆是,换成别人,恐怕早被写得不堪入目,但她——世间是存在观众缘这回事的,环顾左右,连一贯恶毒的八卦周刊也用“酥胸香肩”这种褒义形容词,与当年大红大紫之际毫无差别。彼时恰逢时装周,足足一打女明星都在欧洲做宣传,但论风头版面,她仍属佼佼者。
难怪许多人许多次问,要复出吗?电影剧本一次次递过去。
“我虽然享受做演员的日子,但并不留恋。”1991年被求婚,红姑想,拍戏是好玩,但我都从来没做过人家太太,不如试试看。做太太应该有好多事情要学,这次由自己扮演这角色,就要交足功课。功课一做就是十多年,成绩斐然。当中曾有过刹那冲动想当导演,但冷静下来,又觉得“世上大把人有才华,我当买票入场看戏的那个不就行了?”天下美貌者那么多,人们爱她,更因为这股子拿得起放得下的潇洒与自知。
“不会(再拍戏)了。”不出意外地,红姑语气温和,回答却斩钉截铁。“那么久没有拍戏,不敢考虑。而且从那些送来的剧本中我发现人们只想看20年前银幕上的钟楚红,而不是现在这个我,不要令他们失望吧。”
“这么多年来,人们对你问得最多的问题是什么?”
“(笑)以前呢就是当年那么红怎舍得退出?现在问得多的是会不会复出?”
“所以当年怎么舍得退出呢?”
“其实我一直都没说过要退出。我觉得自己没有那么重要,用不着郑重其事坐下来开记者会说,好,我要彻底退出了,真的没想过这些。只是出道以来拍了五六十部戏,几乎所有生活都被框在剧组里,世界其实很窄很小的,我渴望摆脱这些去看看不同的生活和人。”
“据说当年拍戏很多事都要自己准备打理,蛮辛苦的?”
“时装戏里很多都是用自己的衣服当戏服,每次背着一个大袋子去开工,像是去露营一样。那时专业人士没那么多,往往化妆头发也要自己弄,其实想想蛮好玩的。当然拍那么多戏,也会受伤,也会被乱写,但这些都没什么委屈,说到底还是觉得要换种生活方式。”
“与明星身份告别,一点都不会失落吗?”
“我也得到了很多啊,比如婚姻生活,比如终于能掌控时间。这需要自己去作出权衡比较,ok,这个对我更重要,那我就不去考虑所谓失去的部分,人不可能什么都拥有的。”
没有好奇心就没有灵魂。
1988年,导演杨凡将亦舒的《流金岁月》搬上银幕。在亦舒迷心目中,没有人比红姑和张曼玉更适合扮演美艳的朱锁琐与内敛的蒋男孙。
不单是模样,性格神韵也似。两个年轻女郎去拍电影海报,张曼玉认真培养情绪,交足功课,轮到红姑,“把头发弄得像稻草乱糟一团,一件oversize黑色大衣披上,不到五分钟也交了功课。张小姐看了,马上认输。”导演杨凡将这段写在书里,他旁观她,“美丽的诀窍是随意自然,她知道研究太多就没那神韵。”但要在中年之后仍受到奢侈品牌青睐,请来成为招牌代言,仅靠天生的开麦拉面孔和随意态度还不够。如今的张曼玉在电影表演锤炼下开启了内心的丰美世界,背影手势皆有味道,而红姑呢?她走在另一条路径,仍活泼泼的,笑容娇憨,似乎未曾有什么可以伤害到她,叫人看着也对世界有信心起来。
“我对很多事情都充满好奇。如果女人没有了好奇心,就会丢了灵魂。”许多年前这个钟记时装店出身的选美女孩,每天坚持阅读英文《南华早报》,逛美术馆与博物馆,被不少所谓文化人士拿来当话题,甚至不乏调侃。然而今时今日,这些自我修炼最终淬炼成内涵——美的东西看得多了,何需要刻意研究,自然而然就融入骨髓。
杨凡提起陪红姑去纽约的美术馆,“挺花时间的,绝不走马观花,一幅画前远看近看,再左右移动,像是巴不得把这幅画搬回家似的。”时隔多年,当被问到这次RalphLauren巴黎行,她的兴奋语气仿佛又回到那情景,“看了很多艺术创作,你会发现它们如何影响社会,新人、新生命在诞生,反而令旧的更有价值。这个过程很美妙。”
“你对时尚流行的态度是怎样?”
“我对潮流的触感并不来自于时装设计本身。你知道时尚是很多元素的融合,音乐、美术、建筑、电影等,它们之间都有互动,形成一个完整的内容。”
“个人穿衣风格呢?要相对保守一些吗?”
“在穿衣服这回事上,其实我从小就很有主意,甚至说是反叛。在以前牛仔裤是一种很不正式的着装,但我就会搭配蕾丝珠片,将它穿到一些人家会穿裙子出席的场合。但无论什么类型,它必须跟我的生活能够配合,年少时是年少的,成熟时是成熟的,应与年龄身份符合。”
爱,能带你开拓一个新的世界。
“一个女人该如何选择生活伴侣?”
1987年,钟楚红最当红之际传出了拍拖消息,对象是广告才子朱家鼎。虽然已创办自己的公司,但财富累积绝不算大亨级,戴了副眼镜,样貌也属平平,所谓外在条件在诸多追求者中不算标青。但红姑的眼光不限于此。当年她拍杨凡的《意乱情迷》,为电影海报拍摄性感泳装照,然而电影公司为了替电影造势而给《花花公子》当封面,旁人劝她不必如此牺牲形象,她却表示导演用自己辛苦钱拍戏,需要帮助,所以也没有计较。后来杨凡《玫瑰的故事》想用她替换原定女主角张曼玉,她又婉转表示对方是好友,绝不夺人所好。
金钱名声都能置之度外,至于外表,她自己也从不把自己的美貌当回事。