微信ID
EYEONHISTORY
(自左至右)徐志摩、朱经农、曹诚英、胡适、汪精卫、陶行知、马君武、Eloise Ellery(瓦萨学院的历史教授,陈衡哲的老师)、陈衡哲,1932年摄于杭州。
文|时拾史事
摘编自《掌故》,指文文化授权转载
《爱眉小札》年少读,只当是热辣情书;后来才懂得,这是那个时代中国名流朋友圈极好的见证。
“浪漫诗人”、“情圣”,这样的形象太简单平面化了——然而,这却是大多数人对于徐志摩的认知。家世是理解徐志摩及其朋友圈的关键,可惜少人用心下笔。另外,“钱”这个俗物,也是阅读“雅士”的关键,不可不察。否则只顾咋舌,终沦于雾里看花。
徐志摩的家世
徐志摩,浙江海宁人士。家里是做生意的,做得还颇为不小。祖上经营徐裕丰酱园,到父亲这代,扩展实业,有钱庄、发电厂、电话公司、丝厂、布厂、服装公司,还投资修建过沪杭铁路——实力“乡绅”,当之无愧。
徐志摩、张幼仪的婚姻是因张幼仪兄长张公权(即张嘉璈,1928年任中国银行总裁,有“金融巨子”的声名)任浙江都督府秘书时视察杭府中学,很欣赏一位学生的作文,又发现这是硖石商会会长徐申如的独子,便上门求亲。
张家是非凡的“官绅”人家,张幼仪二哥张君劢可是自创一党的民国政治家(国家社会党),其余诸位兄弟亦多是实业老板,就连八弟张禹九,也是新月派创始人之一,兼新月书店老板,蒙他之助,梁实秋才能编辑《青光》副刊的。
仔细看的话,就知道徐志摩和梁思成、林徽因的家世尚有差距。林徽因祖父是翰林,父亲林长民曾任民国司法总长;梁启超则是国家级名士,亦曾任司法总长——这两位可都是政界以及民国史中的重要人物,梁、林联姻顺理成章。林何止出于“明智”要嫁给梁,但凡没有百分百的反抗精神,都是要嫁给梁的。而徐之于林,够这个分量吗?不言而喻。
当然,徐这样的家世,中产子弟梁实秋尚要仰望,“他的友朋大部分是一时俊彦,他给梁任公先生做门生,与胡适之先生为腻友,为泰戈尔做通译,一个纨绔子能做得到么?”
背景深厚的朋友圈
在徐志摩的这个文坛名流的朋友圈里,胡适、梁实秋、林徽因(丈夫梁思成)、凌淑华(丈夫陈源教授,即和鲁迅展开过骂战的陈西滢)、冰心(谢婉莹,丈夫是社会学教授吴文藻)……都是圈子里的人物。
徐、林、凌、谢出身名门,亦留学欧美;陈源、梁实秋亦是留美出身而做教授。徐交游广阔,与邵洵美亦是世交。在北平、上海,徐志摩均有场子。
右三陈衡哲,右四胡适,右七林徽因
鲁迅《我和<语丝>的始终》一文中提到:因《语丝》是同仁刊物,“对于广告的选择是极严”,李小峰出于盈利目的,“办《北新半月刊》”,以方便登载广告。直到移至上海,方完全放开。他能拿到的不过是“袜厂”甚至“立愈遗精药品”的广告。
这固然有伤脸面,然而说明鲁迅的圈子绝非有背景之人。而“‘正人君子’们所办的《现代评论》上”,却“有金城银行的长期广告”,谁更有背景,一目了然。
朋友圈都是有钱人
徐志摩是“新月”的灵魂人物,有钱,性情温和厚道,热情爽朗,交游广阔。在天津停泊,就去张伯苓处,与蔡元培、罗家伦、蒋梦麟等学界大佬亦颇熟。因汤尔和的关系能搭乘张学良的福特机,他后来亦死于免费航空券。
他心情一郁闷,就会出国散心。北京饭局间,有梅兰芳、程砚秋、余叔岩等京剧名家,亦有刘海粟、江小鹣等美术人士,更有银行界、知识界、政界人士。
徐的朋友王文伯是银行界人士,又入政治圈。《爱眉小札》“一九二六年二月六日自天津”的信中说,“文伯的新车子漂亮极了,在北方我所见的顶有taste的一辆;内外都是暗蓝色,里面是顶厚的蓝绒,窗靠是真柚木,你一定欢喜。只可惜摩不是银行家,眉眉没有福享。”
陆小曼
1928年,徐志摩带着家人交付的古董去美国推销,王文伯亦因事陪同。徐家古董生意也做,王文伯此次出洋,亦不寻常。
《爱眉小札》中记载:“文伯带来一箱女衣,你说是谁的?陈洁如你知道吗?蒋介石的太太,她和张静江的三小姐在纽约,我打开她箱子来看了,什么尺呀,粉线袋,百代公司唱词本儿、香水、衣服,什么都有。等到纽约见了她,再作详细报告。”
像徐志摩这样“不懂经济”(自述)的少爷,身边极需要这样“聪敏而有决断”的朋友。徐志摩的朋友圈里净是权贵,且各有来处,互有借重。
比如,“新月书店”发起人中,徐新六(即徐振飞)的背景亦官亦商亦学,曾在财政部公债司任佥事,并任教于北京大学经济系。
1917年后任财政部秘书、中国银行金库监事、汉冶萍煤铁厂矿公司总会计、中国银行北京分行协理。1919年任巴黎和会赔款委员会中的中国代表。1920年回国,任职于新通公司,又协理梁启超筹设中比公司。
1921年任浙江兴业银行董事会秘书,不久为总办事处书记长。1923年为浙江兴业银行副总经理,1925年升任常务董事兼总经理。
张歆海,由清华而至哈佛。1921年任华盛顿会议中国代表团随员,后任北京大学英文系主任。1925年任北京政府关税特别会议顾问。
1928年6月,任国民政府外交部参事,国立中央大学文学院院长。1932年1月,任外交部欧美司司长。
宋春舫,书香门第,家资殷实,留学欧洲,曾任北京大学法文学教授。1927年至青岛,在蔡元培等支持下建立青岛水族馆,兼任青岛观象台图书馆馆长,建私人藏书楼——褐木庐戏剧图书馆,时称“世界三大戏剧专业藏书家”之一。另创一处万国疗养院,胡适组织人员翻译《莎士比亚全集》,便住在这里。
胡适的这个项目,由中华教育文化基金相助。中华教育文化基金为中美两国共同成立的管理“庚子赔款”的机关,胡适为该董事会董事之一。钱用于何处,胡适是颇有决定权的——翻译《莎士比亚》全集确是盛事,不过请的人都是小圈子里的,亦可足见。
摘自《掌故001:靠谱的历史八卦》
有料。这是一本魔性的历史八卦小册。
好看。这是一本有范儿的休闲马桶书 。
原生态。这是一本严谨的读历史心得 。
历史其实一点也不像小时候的教科书,充斥的只是一堆朝代和事件名。历史是真实生活中,别人的亲身经历,只不过和我们没处在同一个时空而已。看这些经历,你会发现别人如何精彩地生活过,曾经体验过怎样惊心动魄、远比小说更好看的人生。
来跟我们一起发掘这些埋藏在岁月之中的闪光矿藏吧。
点击“阅读原文”买买买 返回搜狐,查看更多
责任编辑: