奇幻文学大师托芙·扬松传记出版：她为不合群的边缘人写作

发布时间：2024-05-07 08:24

原标题：奇幻文学大师托芙·扬松传记出版：她为不合群的边缘人写作

题图：托芙·扬松

芬兰最著名的家庭不是别的而是姆明（Moomin）一家。它的创造者托芙·扬松（Tove Jansson，1914-2001）生于赫尔辛基，父亲是说瑞典语的芬兰人，母亲是瑞典人。托芙·扬松作为雕塑家维克多和漫画家西格奈的长女呼吸着艺术空气长大，很早就以艺术为天职，早年于斯德哥尔摩、赫尔辛基和巴黎的艺术学校学画。芬兰处于二战战火中的1939年，她无心作画，以书写排遣郁闷，这成了1945年出版的《小姆明和大洪水》，从此姆米故事打开一页页篇章。

扬松一生以瑞典语创作九本姆米小说。1952年英译本的人气催生了两年后英国晚报对杨松的邀约及姆米漫画的连载，收获世界各国读者。1957年扬松和弟弟合作连载漫画。1960年到1975年的连载由弟弟完成，扬松走向成人读物和绘画创作。她一生获奖无数，如安徒生奖、瑞典学院奖、芬兰国民文学奖。姆米故事也早已衍生出舞台剧、动画片等。

新近出版的《创作与爱：托芙·扬松传》深描姆明之母托芙·扬松的人生与创作，她为孩子而写，也为不合群的边缘人而写。

“一生都要成为一个只知道画柠檬，写童话故事，收集稀奇古怪的物件，保持怪异的爱好，轻视公众集会和各种社团的个人主义者。这听起来很可笑，然而我就想要这样的生活。”

姆明之母托芙·扬松的人生不仅关乎姆明，不仅关乎童话。她是获得国际安徒生奖的作家，也是芬兰著名的诗人、油画家、连环画家。她轻盈跳跃于不同的领域之间，书写和描画着自己的生活。无论是在哪一类创作中，她都秉承一种哲学：安静地、毫不妥协地拥抱着属于自己的自由。

点击图片即可购买▼

创作与爱

文|图拉·卡尔亚莱宁

来源 | 《创作与爱：托芙·姆明》摘选

作家总是会被问到他们为谁而写作。布·卡尔佩兰在 1964 年也问过托芙·扬松这个问题，而她回答说是为了自己，并不是为了孩子们——至少不是首要原因。“不过如果说我的作品会吸引某些特定的读者，应该是那些不合群的人。我指的是那些很难融入任何群体的人，那些总在群体以外、处于边缘位置的人……那些害羞的人。那些设法逃脱或者躲藏起来的不合群的人。”

小美好斗的天性是一种自我解放，是每个人（包括那个“看不见的孩子”）都需要的、能够使自己被看见的特性。一个人必须有敢于发怒的勇气，才能真正地存在，在鱼龙混杂的人群中做真正的自己。

托芙从来不会为她的读者定下什么该做、什么不该做之类的规矩，就连儿童读者也没有。在充满爱与关怀的姆明世界，除了禁止这件事本身，没有任何事情应该被禁止。

一生都要成为一个与社会脱节的，也就是不关心政治的画家，一个只知道画柠檬，写童话故事，收集稀奇古怪的物件，保持怪异的爱好，轻视公众集会和各种社团的个人主义者。听起来很可笑，然而我就想要这样的生活。

当托芙还是个年轻女孩时，她在佩林基夏季住所室外厕所的墙上画了第一个类似姆明的形象，一个看起来像伊曼纽尔·康德的人物。她在旁边写了一句话：“自由是最美好的。”各种形式的自由深深地吸引着她，对自由的探索是贯穿她所有作品的重要主题。

个人工作室对托芙来说是自由的象征，它就像弗吉尼亚· 伍尔夫笔下的《一间自己的房间》，是一个女性能够创造并保持足够独立性的地方。那是一个托芙从来不愿意为了任何人而放弃的空间。

工作与生活从来不是相互对立的，而是相互交织、融为一体的存在。

（托芙的父母关系）一个家庭中如果有两个艺术家，往往是男性拥有更多的艺术创作空间。女性常常完全找不到创作空间。她必须牺牲个人的需求和愿望，照顾孩子，料理日常琐事，没有多余的时间投入别的事情。

将来会有人对我们说，我们有幸生活在一个有趣而伟大的时代。但是我认为，所有这些“伟大”只会将我们变得更加渺小。如果战争持续很长时间，人们根本没有力气维持“伟大”。“伟大”会不断缩水，慢慢囿于民族主义的措辞，以及陈旧的口号与原则，所谓的“伟大”仅仅停留在字面上。

如果你讲着未来的语言，请当心你同时代的人。

点击图片即可购买▼

她写信给薇薇卡说，她的智慧爱薇薇卡的智慧，她的心和身体也爱薇薇卡的心和身体。然而，心与心之间的爱是最热烈的。

将薇薇卡的形象画进壁画，是一种大胆的表白。她们的爱被保存在壁画中，那幅画将成为她们曾经相爱时光的回忆。这幅画也是勇气的写照。托芙将她那隐秘的禁忌之爱的对象画成这幅画的中心人物，让她亲密圈子中的每一个人和所有艺术家都能认出来。托芙故意将薇薇卡的形象画得很有辨识度，表达了她对同时代人们那些流言蜚语和诽谤的毫不在意。

（薇薇卡）我和托芙·扬松在 30 岁左右相遇。她给了我成为艺术家的勇气，而我给了她成长的勇气。这就好像一个人从小到大一直在挨饿，然后突然得到了饭后甜点，但也只有甜点。我生命中第一次觉得，自己得到的比自己能够回报的要多，这让我无所适从。一切都是那么美好，好到我无法接受。一直以来，我已经习惯了事情总是出错，而当一切不再出错时，我就开始犯错了。对此我非常后悔，没有一辈子，也有半辈子。

薇薇卡去世时，人们在她的遗体旁发现了一封写给托芙的信，大概写于 20 世纪 60 年代后期，她在信中向托芙表白了自己的爱。薇薇卡写道，对她来说，托芙是世界上最美好的人，甚至超过了她深爱的母亲。在她绝望的时刻，托芙的存在对她来说是一种莫大的安慰。她在信的结尾写道：“你是我生命中最伟大的爱。每次听到你的声音，看到你，甚至只是听到你的名字，我都会颤抖。我不相信上帝，但我相信你。”

“画画的时候，你不会考虑别人……我是为自己工作的。难道我应该为了某个别人而画画吗？我只想表达我自己……”

如果不快乐，会怎么样呢？那时你所见到、听到和思考的一切，会有更强烈的体验。

“在创作过程中，我们不会想着别人，也不应该想着别人！我相信每一张画布、每一个静物和每一处风景，一切的创作，本质上都是创作者自己的画像！”

太过深刻的崇拜会限制自由。人们看重自由。有时候，它即便不是人们生活中最重要的目标，也是毕生求索的理想。自由和依赖相互矛盾又相互依存，这是她很

多书中的基本问题。她的个人生活也是如此。

任何爱情或亲密关系，都不能使她放弃自己的工作空间。毕竟对她来说，工作才是自由和真实的存在。

姆明谷是一个地方性强且安全的温馨世界，与之相对应的是姆明一族冒险的舞台：变幻莫测、充满危险的大海，灾难多发的山脉。从广阔开放的世界回到温馨宁静的山谷中总是十分美好。尽管如此，还是要出发去冒险，这样才能获得返回的幸福。

闪闪发光的爱情红宝石，只属于珍惜它的人，而不属于只将它视为值钱物品的人。

离去就像一次跳跃。

THEEND

点击图片即可购买▼

THEEND