王安忆谈陈丹青：他是我的思想伴侣，我们始终交往在一个水平线上

王安忆谈陈丹青。

我一九八三年认识陈丹青，原来他也知道我，我也知道他，可是没见过面也没交谈过，我看过他的作品，他连我作品也没看过，就知道有这么一个人，挺有名的。陈丹青也是上海人，当时挺孤独的嘛，就约了见面的地方。第二天我去了，他已经到了，坐那儿，蛮严肃的。

他带我去看博物馆。我带给他两本小说集，他就在地铁上看，一边看一边哭，别人都不晓得这个人发生什么事情了。他难得一笑，不开心，我就说跟他去吃饭吧，总归是吃得很差，因为他不晓得应该到哪里去吃饭，就沉浸在他的苦闷当中。

跑到博物馆，他带我去看画，然后他就讲，我记得印象特别深刻，坐在画前面的长凳上。他说我们所做的一切都是铺路的石头。我回来以后，他连连来信，可我因为生活比较丰富，过了好久才写封回信，他激动得不得了。

那个时代很好，大家都是认真地想些事情，正经地在学习，大家都牢牢地抓住这个机遇。我和他经常会谈到一个匮乏的问题，其实我们有的时候觉得，必要的匮乏是应该的，一定程度的匮乏是必要的，不能太满，不能太多。

他这个人蛮好，始终是我的思想伙伴，多少年来就是这样讨论，哪怕讨论不下去，也不会放弃。

我从小蛮喜欢画画，我妈妈偏不让我画。我蛮喜欢看画，看一些直观的东西，包括戏剧。我对绘画的喜欢超过对音乐的喜欢，音乐我也搞过。我最容易热泪盈眶的就是看小说，语言的力量特别强烈。直感总是有限的，不像文字有无限性。

陈丹青生活很封闭，你不要指望他有什么社会生活。他很像匠人，每天就是画画，其实艺术家就是匠人。我觉得一个小说家就得一天到晚写小说，画家就是不断地画，哪怕你画的只是素描或者素材，你也得画，这是个重要标志，标志你是一个画家，在过一种绘画生活。

在我的生活当中，我觉得和陈丹青交往是重要的，虽然有时候会生气，可我觉得他真是我一个思想的伴侣，我们会很长时间不谈话，可是忽然之间会谈，会在某一点达到契合，互相特别能够提供材料或者提供一种积极反应，会谈得很好，虽然也会非常非常谈不拢，但我觉得始终可以在一个水平线上。

王安忆说，陈丹青是个很有思想的画家。其实陈丹青不仅画画，还写作，他自谦道：人称我画家，讲来讲去无非那几枚过时的小油画；忽指为作家，可见如今成“家”真好办；“海龟”身份抵赖不了了，我只好当它是恶名；“知识分子”总算美称吧，我可不领情；身为教师好几年，至今讲堂上失口说粗话，忍不住要抽烟……

陈丹青说，我不愿谈论我自己。我家不挂自己的照片、自己的画——不为什么，也没想过为什么。人只要是坐下写文章，即便写的是天上的月亮，地上的蒿草，其实都在“谈自己”，我只要读到文章里出现太多的“我”字，便起反感，因我向来怕见进门坐下滔滔不绝大谈自己的人。

王安忆说，陈丹青生活比较封闭，没有社会生活。陈丹青自己也说，人就怕在人群中看见自己。幼年在体育场看见球手投中，满场叫好，那球手却总是埋首疾步跑开去，毫不理会周围的响动，而那神色又分明听见并知道周围的响动的。古人箭中靶心的一刻，每在心里叫声“惭愧！”为什么呢？因为此时是“在众人里看见了自己”。放学了，一群小孩子，欢天喜地连打带闹，这时最怕爹娘冷不防窜出来，连名带姓叫回家。

有年轻的学生提问：“请谈谈您的初恋，还有中年的欲望。”底下加个小括弧，歪歪斜斜写着：“一定要回答呀！”陈丹青说，在我的青少年时代，男生女生根本不讲话。至于中年的欲望，请诸位等到中年再问吧。

陈丹青说，我不配是个艺术家，这句不是谦辞。每见围上来要求签名的“最年轻的艺术学生”，我总是感到委屈而失措：替他们委屈，替他们失措。我签，但即便是毕加索坐在正对面，我一定不会走上去要求签个名。我会目不转睛看他们，假如能够，我愿为他们捶背，洗脚，倒尿壶。齐白石说他甘愿给青藤八大磨墨理纸当走狗，绝对真心话。

陈丹青遇见一个同名同姓的小姑娘，能说会道，上来要签名，两人彼此瞪着，傻笑，不知如何是好。最后，陈丹青写了这么一句话：丹青，你怎么也叫陈丹青？接着签了名。但随即后悔了：凭什么人家不能也叫陈丹青？应该这样写：丹青，我也叫陈丹青。

陈丹青不愿意多谈自己，但愿意多谈恩师，也就是木心。他对木心的崇敬宛若子贡对孔子。子贡说，孔子就像天一样，是没有办法搭一个阶梯升上去的。又说，我只是一个小丘陵，可以超越；孔子却如日月当空，只能仰望。

40年前的初秋，万木金黄，30岁的陈丹青认识了55岁的孙木心。在陈丹青眼中，木心锐利，专注，狡黠，有着中年人才有的沧桑。陈丹青对木心的第一印象，就是这人总会逗人笑。最初两人没有深交，忽一日，他读到木心的诗，惊为天人，立即给木心打电话，说，木心你写得真好。木心很平静，说，找个时间，见面谈。

阿城说，木心诗歌在贯通中西方面，当代作家没有一个能超过他。比如这首脍炙人口的《从前慢》：记得早先少年时/大家诚诚恳恳/说一句/是一句/清早上火车站/长街黑暗无行人/卖豆浆的小店冒着热气/从前的日色变得慢/车、马、邮件都慢/一生只够爱一个人/从前的锁也好看/钥匙精美有样子/你锁了/人家就懂了

一日午后，木心来了，进门后点了烟，两人昏天黑地开始聊。陈丹青做了夜饭留他，谈到凌晨两点。陈丹青送木心回家，木心倒了两杯咖啡，继续谈到凌晨六点。从此隔三岔五，木心便带了写好的手稿给陈丹青看。两人很快成为挚友，谈得最多的，便是文学。

陈丹青叹服木心的博学多识，不想独享这份奇缘，便叫了几个人，一起去聊。或三五人，或七八人，窗外晨光熹微，座中有昏沉睡去的，有勉力强撑的，唯独年事最高的木心，精神依然矍铄。

就这么听了几年，大家就说，老这么白听也不是事儿，不如弄个讲座，大家交点学费，也给木心增加点收入。木心开始坚拒，然后婉拒，但经不住众人苦劝，便同意了。众人商定：地点，每位听课人轮流提供自家客厅；时间，寒暑期各人忙，春秋上课；课时，每次讲四小时，每课间隔两周。

木心和陈丹青等人说得最多的一句话就是：可怜啊，你们读书太少。

陈丹青说，我跟木心学了这么多年，第一学到的，是他念兹在兹的“耐心”。木心终生默默无闻，暮年始得“泛泛浮名”。木心挚爱文学，到了痴迷的地步。他说，一位艺术家，才华的自觉，作品的自觉，说，还是不说，熬住，还是熬不住，这是一个非常重要的问题。

陈丹青说，木心的学问源深似海，却没有声名；像我这样半桶水晃荡的，反而人尽皆知。所以我要让大家明白，真正的学问是什么，真正有学识的人是什么样的。于是他把木心讲课的笔记整理出版，便是这本《木心文学回忆录》。

陈丹青说，所有用汉语写作的人，都应该读读木心。一帮年轻人读了木心讲的文学课，跟陈丹青说，真是开心死了，从头到尾狂笑。

陈丹青说，木心说话，清晰、扼要、深沉、脱略。他是个绅士，老成，风趣，优雅。跟木心厮混太久，很难清理他对我的影响。但他使我渐渐洗去一点野蛮的根性，使我明白作文说话的分寸。

木心把自己的一生都献给了艺术，没有结婚，也没什么朋友，深居简出，遗世独立。每天除了写诗，就是画画，或者阅读，别无他事。这就是王安忆说的“艺术家的生活”。

木心说：人生，我家破人亡，断子绝孙；爱情，我柳暗花明，却无一村。说来说去，全靠艺术活下来。如果一个艺术家被庸俗之辈包围，便很难成功。如果你足够聪明，就要准备在人生、爱情上失败，而在艺术上成功。

喜欢木心的朋友可以买一套陈丹青的《木心回忆录》看看，点击下方链接即可直接购买。

网址：王安忆谈陈丹青：他是我的思想伴侣，我们始终交往在一个水平线上 https://mxgxt.com/news/view/300477

相关内容

陈丹青：我从没忘记自己一直是个老知青
陈丹青与木心：一个儿子对父亲的感情
陈丹青：在海外我们都是奴才!
陈丹青：在国外，我们都是奴才，望不到边的奴才(5)——中新网
当代中国画之“水墨”谈——陈丹青与四位国画家的谈话
写作者说·第一季 vol. 1 | 陈丹青：我得寸进尺的业余写作
陈丹青 : 我不喜欢评奖，奖害了艺术
2010年，陈丹青怒怼汪涵：别给我扯文学，下马的官员就你这德行
陈丹青谈祖父：为黄埔军校军官
陈丹青称不想谈木心：觉得自己可以歇歇了

随便看看