郭文景与陈丹青
文 | 黄宗权
数天前，作曲家郭文景在其朋友圈发了几句怼木心的话，无意间引发了一场艺术界的“跨界互怼”，成为近期一个涉及陈年学术公案的热点话题。不过，就目前看来，事情发展的方向正如陈丹青在回复郭文景时所说的那样，此事“至此转为喜剧，给看客们添些笑料”。
何以至此？概因陈丹青成功地将郭文景对事实和真相的疑问，转化为了一个讨论“语言粗俗与否”的“态度”问题。这种招数，其实对我们这些活了些岁数的中国人而言，一点儿也不陌生。当对事实难以（或无法）澄清、无力辩驳道理的时候，被质疑的一方往往断然大喝一声：“你这是什么态度？”而质疑一方或投鼠忌器，或考虑颜面，转而去解释自己何出此言，辩白动机原委，而原先对事实和真相的质疑呢？这时已经顾不上了。
郭文景怼木心的内容是什么呢？限于篇幅，我无法完整转述。所幸那几句话很容易找，有兴趣的看客可以顺手搜来看看。概括起来，郭文景怼木心的内容不外乎三点。
其一，调侃木心“吹牛”。木心说：“我是一个人身上存在了三个人，一个是音乐家，一个是作家，还有一个是画家，后来画家和作家合谋把这个音乐家谋杀了。”郭文景调侃：“这种不交税、无成本、无法证伪的牛我们每个人都可以吹，乐见大家一起来吹。”
其二，评点木心对音乐的解读肤浅。木心说：“贝多芬是德国乐圣，博大精深，沉郁慷慨。莫扎特是俄耳浦斯的快乐、和平、祥和的一面，肖邦是忧伤、自爱、怀想的一面。”郭文景点评：“省省吧，这些陈词滥调谁人不知，哪个不晓？但！是！我必须指出，这滥调，是对三位作曲家最浅薄的解读。”
第三，对木心演奏、创作音乐能力水平的质疑。有文字说木心“在狱中时，曾在白纸上画钢琴键盘，无声弹奏莫扎特和巴赫”。郭文景存疑：“我见过木心留下的所谓音乐作品手稿的照片，是十几页不成调的简谱，这说明木心不认识五线谱，那么他弹的应该是简谱版的莫扎特和巴赫了。”他追问：“如果这世上从未有过简谱版的莫扎特和巴赫，那说明什么呢？”郭文景也不相信木心在监狱里能够“画钢琴键盘演奏莫扎特和巴赫”。此外，郭文景还怀疑木心所说的“在狱中写了66页十余万字的《狱中手稿》”，因为某些当年入狱的政治局委员都拿不到多余的稿纸。
陈丹青对这些内容的回复是什么呢？陈丹青说：“弟于木心音乐观持异见，很好，直说便是，然辞气如是之污秽，面目如是之难看，实令我吓煞。”陈丹青还说：“今贵为教授、作曲精英、音坛前辈、国际名角，而竟不惜自已上网破相，悍然骂街，弟不觉得又亏又土吗？”
可是，郭文景说的这些，仅仅是郭文景和木心的“音乐观”不同吗？我们都知道“音乐观”无高下之分，无可争辩。我们这些看客关心的是：木心到底认不认五线谱？到底会不会作曲？是否真的能在狱中“在白纸上画钢琴键盘”，无声地“弹奏莫扎特和巴赫”？这与郭文景说的话粗鄙与否，有什么关系？如果郭文景也像陈丹青那样文绉绉地写一份“怼文”，这些疑问就不存在了吗？这些如果是虚假的夸大，就没有问题了吗？
况且郭文景在最后，特别加了一句：“我其实怼的不是木心这个人，而是一种文风和宣传方式。特此声明。”此外，郭文景在其朋友圈中还补了一句，“各位朋友：唐俊乔教授认为文中的粗口很不得体。她说得对，我在这里向读文章的朋友们表示歉意。不过，懒得改了，就这样吧。”
陈丹青对郭文景提出的问题视而不见，避而不谈，像一只把头埋进沙堆的鸵鸟，转而攻击郭文景“上网破相”“悍然骂街”。如果陈丹青能拿出反驳的证据，再给郭文景扣一顶无理取闹的帽子，一众看客定然带着对木心加倍的崇敬和佩服散去。相反，这些明显有疑点的东西得不到澄清，公众也许会对木心的其他事迹也存疑——哪怕是真实的。
尤其是，若是别人批评郭文景“辞气如是之污秽”也就罢了，偏偏是陈丹青说这样的话。笔者某年有幸当面聆听过陈丹青的公开演讲，在大学济济数百人的报告厅里，他“国骂”“三字经”频出，又何曾考虑过“辞气污秽”“面目难看”？
读者也许会说，笔者所言空口无凭，不足为据。可是随便一搜，就可以看到陈丹青暴粗口绝非偶尔为之。
一个是在自己的账号里发了几句话，一个是在面对大庭广众的学术讲座时每暴粗口并广为流传，容我们弱弱地问一声：到底是哪种更为“破相”呢？陈丹青看来是用圣人的标准要求别人，却用流氓的标准要求自己。不过有一句，我倒是同意，如陈丹青所说：“赞人也好，骂人也罢，说出的都是自己啊。”
其实，对木心提出质疑，郭文景并不是第一个。数年前，北京师范大学教授张柠就曾公开站出来直言“文学大师木心被高估”，就在这次郭文景和陈丹青互怼完之后，美术评论家牟群也认为，木心“不是艺术大师”。
可见，人人心里都有一杆秤（当然，前提是有足够的眼力劲儿）。这杆无形之秤也许会在时间的流逝中波动，但一定会在历史的沉淀中清晰。美术、文学的事，笔者断然不敢吱声儿。但郭文景认为木心并不像各方说的会“音乐创作”，后来演出的那些作品属他人刀斧加工，这样的判断，我毫不犹豫地支持郭文景。因为，音乐创作的事，我认为郭文景的判断远远高过外行人的判断（无疑，也包括了陈丹青）。道理很简单，不以自己的业余爱好去挑战别人安身立命、扬名立万的本领，这是一个常识。
陈丹青与木心（左）
陈丹青对恩师木心的推崇和爱戴，即使是私心也其情可谅，令人感动。我们在赞扬陈丹青情深意重的同时，也禁不住感叹“名师出高徒”在这对师徒身上应该改为“高徒出名师”。因为，由于名人陈丹青等人的推崇，木心扬名国内。
但是，西方有句话说得好：欲戴其冕，必承其重。换句话时下流行的网络语言来说，就是“出来混迟早都要还的”。木心获得巨大的声名，斩获粉丝无数（尽管这些未必是木心先生想要或在意之事），就必然要面对各方可能的质疑。
如果面对有人质疑，不是耐心举证，而是高高举起道德的棒子，讥讽教训人，陈丹青和他当年批评的那些人，又有何区别？陈丹青爱惜老师的名声，我们甚为理解，然而爱惜长者的声誉，是如实地呈现真实的面貌，又何需溢美过誉？
当然，此事最终大概率会不了了之，像一粒网络灰尘迅速淹没在无聊的八卦掌故中。所以，郭文景怼木心这事属于“吃饱了撑的”，而我写这篇文章就更属于“吃饱了撑的”。
除了“吃饱了撑的”，我和郭文景在这件事情上还有一个共同点，就是，我们可能都忘了这样简单的道理：永远不要试图去叫醒一个装睡的人。
- THE END -
