十八线明星：我曾是偶像剧男二，如今靠做卖房中介维生

发布时间：2024-12-18 19:15

哪个年轻人不曾梦想成为明星？一夜成名、盆满钵盈的想象，催生了偶像娱乐工业中的投机热潮。23岁的纪白，在大卖场被星探发掘，辗转做演员、练习生，最后只能靠卖房维生。

卖房子的艺人

河北保定满城区的一家售楼公司，23岁的纪白在这里工作了一个多月，一套房子也没有卖出去。

早上8点半，纪白打开电脑，在网络搜索正在出租或出售的房源信息。发现值得代理的房源后，他把房屋的图片、价格做好登记，开始准备和房东们谈判交涉的腹稿。

他是一名房地产中介，每天的工作就是是从房东那争取房源，再推荐给意向客户。这份工作不轻松，甲乙双方把他夹在中间，几乎每天被面临着否定和拒绝。

纪白瞄着屏幕，逐字输入手机号码，反复确认后，才按下了拨出键。他一天要打近两百个电话，号码已经被手机软件标记为中介，每一次通话都可能会被举报。他要在效率的基础上，尽量保证不出差错。

电话接通后，纪白语气轻柔，直奔主题。他提出想要获得房源的代理权，可话术还没展开，对方敷衍两句就挂断电话。今天早上的第一通业务，纪白又碰了钉子。

电话挂断后，纪白叹了口气，茫然的目光定向天花板。公司的同事和电话那头的客户都不知道，这个被人嫌恶，屡遭拒绝的的人曾经是名风光的演员。

纪白浓眉大眼，鼻子高挺，形象阳光帅气。在做演员时，他是被哄着的那个人。公司为他打造的人设是高冷贵公子，那时出行有专车接送，下车有助理撑伞拎包，到了剧组，工作人员都会向他鞠躬喊一声“老师”。纪白的第一部戏就是偶像剧的男二号，毫不夸张地说，他出道即是巅峰。

现在，这些都成了幻想。

图 | 纪白在韩国拍的街道

2019年2月，已经小有成绩的纪白突然收到公司通知，让他去以练习生的身份去韩国进修。公司参考了一个他叫不上名字的韩国男团明星，想要手底下年轻的艺人们凭着练习生身份，露脸抛梗刷热度，打造一个中国男团。

他乘上飞往韩国的航班，开始了人生中最痛苦的练习生阶段。按照计划，他回国后，公司会安排他和其他男团成员发行歌曲出道，之后再参加节目博取流量，可韩方合作的造星方案却迟迟不能落地，出道计划一拖再拖。现如今疫情严峻，很多商演、广告资源断裂，就算公司内部重制方案出道，也错过了好时机。

纪白的演艺事业摇摇欲坠。公司发不出工资，房租到期，工作停滞，他只好从北京返回河北老家。这条莫名其妙出现在他人生中的岔路，走到一半，卡在了2020年。

误入演艺圈

2017年，纪白在北京一家奢侈品卖场当导购。一次，有个男人来店里买东西，临走前要走了他的联系方式。当天晚上，男人打来电话，说自己是经纪人，正在策划一部言情网剧，有角色还没有找到合适的人选。

“你小伙挺帅的，跟我干吧，我带你去当演员。”

突然收到当演员的邀请，纪白有些难以置信，同时又蠢蠢欲动。跟家人商量后，他们不同意，生怕他被骗进传销组织。纪白出生在工薪家庭，爸爸是工人，妈妈是个体户，祖上三代都没做过艺人，父母完全没有接触过、也不理解演艺圈的运作方式。

但“明星”两个字的吸引力是巨大的，纪白试着和经纪人接触。电话里，经纪人提出了4千的底薪，这点工资在北京租房都不够，纪白拒绝了。经纪人不死心，隔天又给他打电话提薪，当底薪涨到一万时，纪白动心了。

第二天早上，他辞掉了奢侈品柜台的工作，瞒着父母去找经纪人签约。

公司坐落在通州的一个住宅小区内，打通几个房间，用来办公，与其说是公司，不如说工作室。纪白跟着经纪人走到门口，老板正在和人谈合同，开口议价都是“几千万、一个亿”。听着这些资本的数额，纪白突然觉得，一夜爆红似乎没有这么遥不可及。

他没有经验，公司请了韩国的表演老师给他做简单培训，然后就带他去剧组试戏。有个角色是向女主角表白被拒的炮灰暖男。试镜时，纪白回忆着大学时被女神拒绝的心情，真情流露，获得了导演的赏识，选他做男二号。

这部戏并没有给纪白带来明星光环，他又开始重新跑组，和新人们竞争。经纪人告诉他，大部分的剧组的主角早已内定，试镜只是走个过场，但纪白依然乐此不疲。

“当个炮灰也好，起码能露脸，万一火了呢。”

2018年，影视寒冬之下，一线明星继续拍、二三线演员上综艺、普通演员被淘汰。大白试镜的机会减少，平时待在河北老家，有通知再来北京。