纪念｜通透的锐力——邵大箴先生的几件小事儿

发布时间：2024-08-22 02:56

知名美术理论家、艺术教育家，中央美术学院教授邵大箴前不久在北京因病逝世，享年90岁。本文是南京书画院院长刘春杰的追忆文章。

“邵老一生著书立说、教书育人、与人为善、为人宽厚；同时亦敢说真话、介入当下、抨击时弊。他活得通透，过的尽兴。晚年看到了艺术风气很差，很差！一如我普普通通的父亲之于职业尘肺病，这是他们的遗憾。英雄暮年与凡人暮年都有束手无策的事儿。唯愿，记住他们的坎儿，我们至少不再被磕绊。”

2012年，邵大箴先生在北京“实践的力量·第五届中国当代版画文献展”现场

我们都知道这样一句话：“没有人可以活着离开这个世界。”然而这句话能稀释送别父母后的苦痛吗？还有什么套话、空话可以宽慰我们那无边的遗憾呢？

7月25日，中国美术理论界泰斗邵大箴先生逝世。他的女儿邵亦扬老师接受采访时说：“他一辈子都过得尽兴，活得通透，活出了自己最想要的样子。他走的时候非常平静，没有病痛折磨，我一直握着他的手。”说实话，读邵亦杨老师答记者问时，我本试图以此为解药的，来舒展失去父亲后压抑的心。但无论她怎么说，都让彼时十余天前痛失父亲的我悲从心生，泪水涟涟。

我深信她的叙述，但也想，既便是学界精英邵老，或一如我平凡的父亲，离开时都或多或少有着遗憾的，无论大事小情，那些于他们，也都无力改变。

温州永嘉论道现场，左二为邵大箴

（一）

2012年11月27日，北京798艺术区的百雅轩艺术中心举办“实践的力量·第五届中国当代版画文献展”开幕式，即将举行仪式的前几秒钟，我被突然告知发言。我没有任何准备，面对嘉宾如云的场面忐忑不安。深深吸了一口气，我快步走上主席台，正对着第一排C位的邵老。他儒雅、平和、安静，我确认先生并不认识我，但他仍友善的微微点头，蔼蔼长者风范融解了沸腾着的焦虑，我渐渐松弛下来。想到之前读过先生多篇为中国版画鼓劲加油的文章，我深深向他鞠躬，真诚地说：谢谢邵大箴先生为版画所做了那么多文章，很抱歉，我们版画人做得不够好……

平日邵老颇像以前照相馆做的布景，哪个活动需要了就被安排在显眼的位置，以示主办方的学术与权威。而他对于这些也无力全部拒绝，所以才会密集出镜，他怎么会记着这件事儿呢？但他在展览现场对于“文献展”的鼓励，对于策展的建议，我终生难忘。

永嘉论道间歇，作者与邵大箴

（二）

程大利老师待人的温度堪比八月南京的热，思贤爱贤助贤，他固执地认为南京书画院画家吴毅是这个时代的骄傲。大利老师为吴毅出版多部画册，持续数年举办他的研讨会等学术活动。我荣幸受邀参加了2017年10月8日至15日的“永嘉论道”，2018年10月9日至14日的“天目湖论道”，有幸与邵大箴、奚静之、吴毅、柯文辉、刘曦林、龙瑞、王鲁湘等诸大家朝夕相处，听他们谈古论今，似读大书，颇废心力，以至于并没认真领略当地无限风光。也正是两回论道活动，让我看到了不一样的邵老。

一日早餐，偌大餐厅只剩我与邵老，他突然放下餐具，一改标志性温和，环顾左右后小声说：“有件事非常重要，我想只有你出面说最合适。”看我有点懵，邵老语速放缓：“我和吴毅都是80多岁的人了，要考虑作品最后的安排问题，他好像一点也没有意识到，那么多好作品不能都留在国外！”我虽然点头应付，但心想这是人家的家事，我非亲非故怎么好参与呢？早餐后接待方安排我们参观古迹，再坐船游湖，看湖光山色，我盯着身边的这些心中的“风景”，找准机会不时与先生们合影，早把邵老交办的事儿抛在水里了。上岸时邵老小声问我是否和吴毅老师提及那件事儿，我有点尴尬，很抱歉地摇摇头。他似乎也没有什么特别的表情，摆摆手表示知道了。午休后去会议室参加论道的路上，邵老在后面叫我，面带一丝微笑说：“春杰，你不用说那件事儿了，午休前我找吴毅谈了，他非常认可我的建议。”

吴毅画作《枫桥月夜》

吴毅画作《点得萍花聚散》

邵老很开心，之前我并没想到一代学界大家，竟对朋友的事情那么热心，那么性急。那一刻的欢喜，好像吴毅老师真的会去做这件事似的，更像他完成了一件自己的大事儿。

无论结果，只要尽兴，这便好。

溧阳市天目湖论道现场

（三）

大概是在“天目湖论道”的那次活动，有一天晚宴后，常州画院蒋和鸣兄拿着一个长卷鬼鬼祟祟从我眼前晃过，我大喝一声，他站住了。和鸣是个老实人，说拿了画想请邵老题款。我便尾随，加入“打劫”队伍。因和鸣提前已经沟通好了，所以邵老在房间早已准备好了笔、墨，他未加思考便在画上题写了好长一段鼓励的字，和鸣乐得鼻涕泡都快冒出来了。师母善解人意，大概也怕冷落了我，问我需要先生写点什么，我假惺惺地推辞了一句，然后马上说希望邵老题写“私想的力量”。师母帮着裁纸，并反复叮嘱先生：私人的私，不是思想的思。邵老点头，然后提笔写，第一个字就写成了思。再写，又写成思。师母边裁纸边说：这回别再写错了！邵老很认真地回道：“只要你不说话，我就不会错。”显然，他把写错字的责任让给了夫人。师母笑了，不再说话。

我们都不出声，只有毛笔在宣纸上行走的沙沙声。而驾驭毛笔的手，曾写就了无以计数的文章，他们那一代人读了，我们这一代学艺术的也读了，将来还会有无数人读。

邵大箴、奚静之先生

（四）

2020年2月我兼任南京书画院院长，邵老打来微信电话：春杰，要抓学术建设，慎重用人，防止画院江湖化。他举了几个乱象是如何伤害艺术和艺术机构的例子。说的很具体，谈及问题，他并非平日的温和了，甚至有些尖锐，显现出外柔内刚的知识分子底色。邵老像慈父一样，说多了又怕孩子有压力，会安慰几句诸如慢慢来，急不得之类的话。他深知，很多事情我们再努力也无济于事。我则孩子似的对他做了保证：我一定尽责，至少守住自己的底线，那便是最后的防线。

那天的对话细节，事后我只与妻子谈及。

邵大箴先生题字

（五）

“现在的艺术风气很差，很差！各种错误的言论也没有人反驳，但我们自己心中有数，做清白的人，画清白的画，不跟风走。”这是今年5月17日邵老参加活动时的简短发言视屏。纷扰的现实，90高龄的知识分子发声追问，赤诚之心、关怀与悲悯，令人发聩。我即刻转发朋友圈，也转发给邵老，并竖了六个大拇指。然而，这回没收到他的回复。翻看4月13日上午10时7分我发他图片，10时18分就收到回复。可是我当时并不知晓，从此，邵老永远不会再回复我任何信息了。

邵老一生著书立说、教书育人、与人为善、为人宽厚；同时亦敢说真话、介入当下、抨击时弊。他活得通透，过的尽兴。晚年看到了艺术风气很差，很差！一如我普普通通的父亲之于职业尘肺病，这是他们的遗憾。英雄暮年与凡人暮年都有束手无策的事儿。