刘震云:幽默可以是一种生活态度(6)
刘震云的故乡系列,以《故乡面和花朵》收尾。《故乡天下黄花》是四个年代互为连贯的写实;《故乡相处流传》的时间轴延长至两千年,还是线性叙述时光与人的关系。《故乡面和花朵》则玩大了:四卷200万字,每卷50万,前两卷是前言,也就是说,用100万字写前言;第三卷是结局,最后一卷才是正文,标题又是《对大家回忆录的共同序言》。200万字是一个标尺,我对刘震云说:“能写到200万字的作家,我记忆中,只有普鲁斯特的《追忆似水年华》了。托尔斯泰的《战争与和平》、罗曼·罗兰的《约翰·克里斯朵夫》、高尔斯华绥的《福尔赛世家》、马丁·杜伽尔的《蒂伯一家》、肖洛霍夫的《静静的顿河》、索尔仁尼琴的《古拉格群岛》,这些令人生畏的大部头,似乎都没有超过150万字。”这部小说的体量,应该就是以《追忆似水年华》为榜样。不同的是,普鲁斯特是在病态的幽闭下伸展细腻的笔触,对“我自己”缓慢成长过程的寻找。刘震云则是在上世纪90年代灯红酒绿的喧哗中,对“我”“我们”身份的反思。
刘震云写《故乡面和花朵》,明显是研究过《追忆似水年华》的。比如,普鲁斯特认为,人所占有的时间,在空间里其实微不足道;时间心理学,对应着空间几何学。比如,以圆拱结构跨越岁月,在时空关系中为精神塑像。当然,写作方法不同。普鲁斯特是以触觉慢慢感知时间,刘震云则是在圆拱空间里,以语言恣肆他的天马行空。河南人顿顿离不了面,这个“面”,当然亦可理解为事物的“基本面”。我问刘震云:“面和花朵,怎么讲?”他说:“面指物质,花朵指精神。”他自己解释这部巨著:“当时想:1.走一条荒径野路,写得非常不正经。2.谗言的狂欢和喧哗,是如何淹没人、群体和生活的。3.结构上,前三卷是漂浮的氢气球,最后一卷须是现实的铅坠,把三个气球坠住。”不正经是荒诞,因此,他的题记是:“为什么我眼中常含着泪水,是因为这玩笑开得过分。”玩笑构成基本面,泪水凝成花朵。
这三个“气球”,写什么呢?第一、第二卷是故乡人物关系的荒诞至极。比如,一出场,孬舅就成了“世界恢复礼义与廉耻委员会”秘书长,新孬妗成了德籍国际名模冯·大美眼了,妗即舅母。本是乡间艺人的瞎鹿,则成了葛优这样的“中国影帝”。这一卷的《牛屋理论研讨会之一》章里,有全书的人物介绍,新增了不少国际人士,也有一些是魂灵。这是拓展空间的需要,故乡人物关系要有一个更大的拱顶。在这个拱顶下,人和人的关系又多元化了。第二卷的标题分别为《基挺·米恩与袁哨》《瞎鹿和巴尔·巴巴》《俺爹和白蚂蚁》《莫勒丽和女兔唇》。基挺·米恩是南太平洋资深政治家、离休的副总统,巴尔·巴巴是南美球星,莫勒丽是欧洲王室的公主,这些人都是同性恋。从异性恋升级到时髦的同性关系,包括俺爹与白石头爹白蚂蚁,都成了同性伴。刘震云就要将这荒诞搞到出人意外,但归根结底,他还是要表达,那个在时间、角色变化中冥顽不化的人性。第三卷《非梦与花朵》一章里的说法很明确:“变换了那么多的人间制度,从异性关系到同性关系,从同性关系到生灵关系,从生灵关系到灵生关系,都没有改变我们中间的任何一个人。”
网址:刘震云:幽默可以是一种生活态度(6) https://mxgxt.com/news/view/278043
相关内容
刘震云:从来没人给我种过“文学的种子”刘震云:我是一个好作家,但不是一个好编剧
从普通人的生活中凿出火花——刘震云携“舞台三部曲”亮相南京
业界解读多面刘震云:他为什么像明星一样红?
刘震云:文学是世界上成本最低的交流
综艺节目推荐:明星真实生活和幽默吐槽
实录:冯小刚刘震云王中磊做客聊《温故1942》
震惊!Julie的幽默回应揭开社交媒体明星的另一面
感恩,是一种生活态度
刘震云:和文学恋爱