张伟丽：重回巅峰

在重新夺回UFC金腰带那场比赛开赛前，张伟丽站在酒店俯瞰时代广场，大屏幕上正滚动出现自己的大照片。那一刻她已酝酿好了获胜感言：“之前我觉得我是中国的伟丽。现在来到纽约拿到腰带，我觉得我是世界的伟丽了。”

张伟丽：重回巅峰

48.2MB

00:0052:40

如果说第一次夺得金腰带，证明了张伟丽作为女性楷模的意义，能够在失去金腰带后再次夺回，则靠的是她更广阔的胸襟带来的动力

再一次见证

11月13日，北京时间中午12点半，张伟丽挑战UFC女子草量级冠军卡拉·埃斯帕扎的比赛已比原定计划推迟了一个多小时。

她的大哥张伟峰早在一星期前就时常坐立不安，比赛前夜更是“睡一会儿，醒一会儿，天有点亮就干脆起来”。他一大早就去黑虎搏击俱乐部（以下简称“黑虎”）开门，这里是张伟丽在国内训练的大本营，位于北京市顺义区。前几年，张伟丽让在事业单位上班的张伟峰到拳馆来帮她，张伟丽和主教练蔡学军出国训练的这大半年里，张伟峰管理着这家面向社会开放的拳馆的日常运营事务。比赛这天，拳馆的运动员、教练和张伟丽的好友们将会聚集在这儿，一起收看现场直播。

黑虎原本计划在附近一个酒吧包场，邀请更多认识和不认识的人来集体观赛，但因为北京疫情的变化，活动临时取消了。去年4月，张伟丽对阵立陶宛裔美国运动员罗斯·娜玛尤纳斯的金腰带卫冕比赛，黑虎也组织了类似的集体观赛活动。一位参与过张伟丽纪录片拍摄的摄像师回忆，他们原本计划拍摄的是张伟丽作为胜利者的故事，那场卫冕之战恰好是这部片子的起点。“当时场地很大，气氛非常热烈，有点像开party。”摄像师回忆道，“谁都没想到，比赛那么快就结束了，大家都很惊讶。”她把镜头对准张伟峰，他脸上是显而易见的失落，“是心理上不太能接受的样子。大家都过来拥抱他、安慰他。”在那一场比赛里，第一回合仅开始1分16秒，罗斯就使用左腿高扫直接将张伟丽踢倒在地。张伟丽的冠军被夺走了。

在摄像师看来，这一次张伟峰的神情明显更加紧张了。初冬的阳光透过拳馆的落地大玻璃照射进来，到拳馆观赛的内部人员逐渐多了。大电视挂在泰拳场地的上方，大家挑着更方便观看的位置盘腿坐下，只有张伟峰一直坐在入口拐角处的小坐墩上，要侧过身子才能瞄到屏幕。

“从降体重到比赛前这一段，是最难熬的。真正开打了，就放松了。”张伟峰尽量解释自己的不安。他每天都会收到教练团队从前方发回的备战信息，看到妹妹被迫采用她最不喜欢的汗蒸方式降重，人锁在一个枣红色的桑拿大包裹里，只有头露在外面，耷拉着，两眼无神，他很心疼，“我跟她，就是兄妹，不掺和任何的利益关系”。如果不是因为疫情，他本应该把父母从邯郸老家接到北京来一起看比赛，“我妈一般不敢看，只敢听结果。比赛的时候她都在念佛，保佑伟丽和她的对手平安”。家人对张伟丽的期待非常的纯粹。张伟峰每天在朋友圈只发拳馆和张伟丽的内容，有一条视频是赛后她去纽约一家华人火锅店吃饭，老板在包间里挂的全是她的海报，张伟峰写道：“看你这么开心，真好。”

11月12日，美国纽约，2022UFC281，中国选手张伟丽战胜女子草量级现任冠军卡拉·埃斯帕扎，重夺金腰带。面对卡拉强势的摔跤威胁，张伟丽已做好多种方案去主动终结对手（视觉中国 供图）

但他也坚信，这一次的比赛是准备得最充分的，如果对取胜没有信心的话，也不会积极组织酒吧的观赛聚会。就拿这次降重过程来说，虽然费劲，但细节都在掌控之中。张伟丽在今年4月去了泰国普吉岛备战，之后一直再没回国，国外的训练让她的肌肉更加有力量，体重也有所上涨。等9月份一到美国，她的团队已经开始考虑饮食的变化可能会对她身体造成的细微影响。别人可以随便吃，但张伟丽只能吃主教练蔡学军给她准备的“特餐”，尤其是在最后冲刺阶段，张伟丽晒过一条关于自己一日三餐的视频：早晨是鸡蛋碎混合着青菜、蘑菇，“蔡哥给加了鸡肉，饭是凉的，蔡哥又给加了热水”；午饭是一小坨鸡胸肉泥；晚饭是几片牛肉和一小份酱汁，外加一小盒蓝莓和一块训练时吃的蛋白棒补剂。此外，减重难同时也跟美国进入冬季的天气有关，但无论如何，在汲取了去年11月跟罗斯二番战时减重失误导致的惨痛教训后，现在的过程虽然艰辛，但样样有章可循。去年跟罗斯的二番战，张伟丽采用了美国当地团队主导的新减重方法，非常不适应，减重后的补水也没有及时跟上，导致她在比赛时手臂抽筋，体力透支，赛后甚至尿血。

张伟丽此番决斗的赛事编号为UFC281，是这项最有世界影响力的综合格斗（MMA）赛事中级别最高的一场数字赛。带数字编号的UFC赛事每个月只会举办一次，每一次压轴出场的一定是挑战金腰带的冠军战，之前的比赛也都会安排选手知名度高、观赏性强的。此外，举办地点也代表着这场比赛的重要程度——UFC281被安排在纽约的麦迪逊花园广场，是今年数字赛中唯一的一次。麦迪逊花园广场是公认的UFC最尊贵的比赛地，出场的阵容也是最豪华的，除了张伟丽与卡拉的比赛，男子冠军赛安排的是佩雷拉与阿迪萨亚的中量级比赛。当直播镜头转向观众席上落座的前拳王泰森和著名男影星史泰龙时，赛场上沸腾了，黑虎拳馆也一片惊呼。

张伟丽取得胜利后，在黑虎俱乐部观赛的亲友们为她发出庆祝的呐喊（于楚众 摄）

垫场赛中有一场打得有点滑稽，一名男运动员总是耍赖式的躺倒在地，让他的对手无可奈何。黑虎的年轻运动员看不下去了，“这就跟卡拉和罗斯那场比赛一样”。罗斯从张伟丽手中抢走草量级金腰带后，迎来了UFC草量级前冠军卡拉的挑战。两人一个擅长站立，一个擅长摔跤，谁都不敢轻举妄动，这让比赛打得非常难看，“两个人转着圈跳‘广场舞’，跳了三回合，卡拉赢了”。但她也因此被认为是“胜之不武”的金腰带获得者，

此时，张伟丽的比赛已被拖延了一个半小时，大家边看比赛边吃拳馆教练王绍祥买的一筐橘子，“特意选的‘吉祥如意’的意思”。被大家叫作“老教练”的泰国泰拳教练Oud脚上穿了双红袜子，中文解说他只能听懂只言片语，默默地坐在角落里拿着笔，准备给张伟丽的比赛计分。屏幕上，张伟丽出场前的最后一场比赛开始了，钱德勒与号称“钻石”的瓦普利尔正相互缠绕在地面上“殊死搏斗”，两人脸上、地上都被血染红了一大片，黑虎的人们此起彼伏地为精彩的比赛叫着好。当“钻石”锁喉、逼着处在窒息边缘的钱德勒拍地认负时，黑虎的气氛突然变得有些紧张，有的人环抱着双腿的手臂紧锁着，有些人索性站起来跳着脚步，想让自己放松。

重站巅峰

终于，在几个彪壮大汉开道下，张伟丽伴着《沧海一声笑》的音乐出场了。这是她每次出场时固定使用的音乐，除了她喜欢这首歌传递出的英雄气概外，音乐的节奏也让她的步伐变缓，显得胸有成竹。她穿着银灰色的外套，头顶上编好了一根根贴着头皮的小辫，和她手上缠好的绷带一样，都是由UFC专职的技师帮她弄的。“UFC有好几个缠手的老师，伟丽最喜欢其中一个，每次都要求让他缠。伟丽觉得他缠得最舒服。”黑虎的一位工作人员边看边说道。

张伟丽一出场，张伟峰赶紧站了起来，但又觉得站不稳，扶着墙半佝偻着，仰着头目不转睛。与张伟峰的沉默相比，黑虎其他的工作人员紧张中带着兴奋。“我预测伟丽十秒钟就能把卡拉KO（对手被击倒后不能站起来继续比赛，击打者将直接获胜）。”一位工作人员坐在人群中调侃道，“卡拉太弱了。你看她是主场，美国观众都给她这么大嘘声。”

但比赛跟大家的预测不太一样。

跟之前的比赛相比，这次观赛让张伟峰更加紧张，汗水从里向外渗到了厚厚的外套上（于楚众 摄）

第一回合开始后，两人都在谨慎地试探着对方。卡拉从高中开始练习摔跤，曾在世界摔跤比赛中获得过几次冠军，作为MMA运动员，她的技术特色明显，站立击打能力比较弱，但会瞅准机会将对手扑倒，进入地面战。相比之下，张伟丽的各项技能都比较均衡，无论是站立还是地面都没有太大的漏洞，但要时刻提防卡拉强有力的摔跤攻势。

张伟丽连续的几次出拳和扫腿，没有给卡拉造成直接的威胁，反倒是卡拉，一个猫扑抱住张伟丽的单腿，想将她压倒。主教练蔡学军在赛后向本刊记者回忆了当时的情景。“耐心打就是我们定好的战术。有些人觉得伟丽特别擅长快速终结对手，但卡拉一点也不弱，不然她怎么能两次拿到UFC金腰带。”蔡学军站在八角笼边观察着场上的蛛丝马迹，“卡拉非常鸡贼。不熟悉她的人会觉得她很呆，一拳打上去，她好像没什么反应。当你以为她就这样了，准备第二拳打她脑袋的时候，你的拳马上触到她的额头，她会突然启动，快速把你扑倒。”不过他非常满意张伟丽在卡拉试图将她摔倒时的反应。在被扑倒的一瞬间，张伟丽侧身并后退，几经挣扎从地上爬了起来，最后抽出了被卡拉抱住的左腿。第一回合在有惊无险中结束了。

张伟丽对这场比赛的目标是要主动终结对手。她在赛前的新闻发布会上说：“我要尽快结束比赛，不想把决定胜负的机会留给裁判。”她吃过类似的亏，去年11月跟罗斯打二番战，打满了三个回合，最终裁判判定，当时的金腰带拥有者罗斯获胜。张伟丽的巴西柔术教练彼得罗·约旦当时在现场观看了这场比赛，“我认为是伟丽赢了。但比赛的结果你只能接受，重要的是从中要有所收获”。

为了避免裁判打分判定时可能会“偏袒”卫冕冠军的不利因素，张伟丽的团队要从每一个细节处深挖应对的策略，寻找一切可能的机会提前结束比赛。尽管她被媒体描述为“六边形战士”，意为技术上没有短板，但实际上这确有夸大的成分，无论是站立还是地面部分，她都有很大的提升空间。张伟丽的散打教练王鹤松近一年一直在帮她提高站立时打拳踢腿的准确性。“很多MMA运动员都是拼打型的，出拳出腿比较粗放，打完自己都站不稳，跟专业散打运动员相比，战术运用比较少。”王鹤松告诉本刊记者，张伟丽的站立技术也需要不断磨砺，尤其是出拳的时机和出腿的距离把控，都需要精细化，“以往她喜欢往里压着打，手摆在眼前，什么都看不见，其实会很慌。我会让她拉开距离，你站在别人射程之外的时候，其实你的视野会变得很清晰。”尤其针对卡拉的特点，站立时的距离变化至关重要，“她打你的时候你要马上退，让她摸不着你的腿。她一收，你要马上压进去，给她压迫感。一定要远远近近有变化。同时要挤压她下潜的空间，让她没机会扑你。一个是改变以往前手打头的习惯，这一次要打卡拉的胸口，她一下潜，正好撞你拳口上。还有就是加强了笼边夹角的训练。这是散打一个很重要的技术，以往MMA不够重视，这一次我们就是左右两侧去压卡拉，把她卡在三角地带，她出不来是很难受的。”

王鹤松非常满意张伟丽这次比赛时的表现。第二回合开始，张伟丽的拳腿都打得很有章法，“很准确，打得很稳”。当卡拉再一次用冲抱的方式拖着张伟进入地面时，黑虎的观赛者们进入了最紧张的时刻，大家都咬着牙攥着拳，只要张伟丽在僵持中占据了一丁点主动，每个人都不会吝啬任何高声叫好的声音。而在现场的蔡学军看来，被卡拉扑倒并不可怕，“她去抱伟丽的单腿，这是我们研究过的，对她自己而言反而是危险的。你的两手已经夹在我腿中间了”。张伟丽在摔跤教练张帅和此次在美国聘请的柔术教练指导下，已经无数次演练被卡拉摔倒后的解法。张帅告诉本刊记者，面对卡拉的抱摔，首要的是尽力去保持身体平衡，“身体左右去转，尽量不要被她压倒，同时要往后撤”。如果来不及逃脱，被摔倒的话，要争取立起身，“不要跟她在地面纠缠。拿到优势位置就肘击捶打，有机会就马上去降服。降服也会有很多技术动作”。全面而充分的准备，让张伟丽在被卡拉抱单腿扑倒的真实现场里得心应手，从被压在身下的劣势，到逐渐露头起身，转换为优势位，再结合肘击的动作，迫使卡拉的防线撕开一个口子，张伟丽有了手臂缠绕进对手脖颈处的机会。

是一个裸绞！MMA中一个无解的必杀技。尽管她和团队已经此前演练过无数次摔与被摔的破解思路，但裸绞是一个永远无法被设计出的可遇不可求的机会。“这证明了她是一个很有创造力的运动员。”佩德罗评价道。

画面中，卡拉憋得满脸通红，眼神发直。她已经意识到，如果不拍手认输，她只会在张伟丽强有力的锁喉攻势下，失去意识，陷入昏厥。

张伟丽，赢了！俱乐部里全场沸腾。张伟峰用尽了力气爆发出怒吼，他再次获得了朋友们接二连三的拥抱。他确实比一年多前更紧张，汗水已经从里向外渗到了厚厚的外套上。

蔡学军说，张伟丽是他见过的唯一一个能成为世界冠军的人，因为她身上有难得的可以沉下心的专注

“补课”

“这三年太难了，一直都非常难。”张伟峰觉得思绪很乱，看大家都在欢天喜地地庆祝，他躲进了前台高高的台子后面，但依然难以说出更多完整的句子。

三年前，张伟丽第一次拿到UFC金腰带。2019年8月底，UFC格斗之夜深圳站，仅仅在UFC打过三场比赛的新人张伟丽，击败了当时的金腰带获得者杰西卡·安德拉德，用42秒KO对手的方式，漂亮地成为新科UFC女子草量级世界冠军。

艰难从她的巅峰时刻就悄然而至了。

2020年3月，张伟丽在美国拉斯维加斯接受了波兰传奇名将乔安娜·耶德尔泽西克的挑战。那场比赛无论在赛前还是赛后，都颇为引人注目。

乔安娜是UFC女子草量级金腰带卫冕时间最长的运动员，在张伟丽心目中是偶像级别的存在，但乔安娜在比赛前对她却非常不屑一顾。赛前两人见面的记者会上，乔安娜攥着拳头，骂着脏话说要狠狠教训张伟丽，还发布了一张头戴防毒面具与张伟丽对阵的宣传海报。虽然知道这是乔安娜一贯采用的赛前心理战术，但张伟丽还是因为当时国内疫情的暴发而感到焦虑。“我是大年初二那天出发的，先飞泰国，在那办阿联酋的签证，再飞阿布扎比，在那办美国签证，接着再飞纽约，再从纽约飞拉斯维加斯，过程非常艰难。”张伟丽对本刊记者回忆，去比赛的路途上，每到一地，她都要赶紧去采购口罩和消毒液，想寄回国，“但哪里都断货了” 。

这种情绪一直笼罩着她。直到她卫冕成功，并且与乔安娜贡献出UFC历史上“精彩程度排名前三”的比赛后，她不顾鼻青脸肿的形象，几乎夺过主持人的话筒喊道：“我的祖国正遭受疫情，我能来到这里比赛非常不容易。现在疫情已经是全人类的事了。”她的发言在当时获得海内外一致的交口称赞。

“但那时候我有很长一段时间都特别迷茫。”张伟丽说道，以前拿到金腰带是她的目标，能跟心中的传奇人物乔安娜对战是她的目标，现在这些都实现了，“对比赛也没那么渴望了，自己的训练也没那么专注，不知道自己下一个目标在哪里。”她想起乔安娜跟她在赛后的对话，两人受伤严重，一同被推进医院，仅隔着一道帘子，乔安娜真诚地对她说：“好好加油，今后你会越来越难。”

最早感知到张伟丽状态不对的是主教练蔡学军。凯旋之后，他不同意张伟丽马上回邯郸老家看父母，也不想让她在家里过久停留，觉得外界的干扰过多，“夸你的人太多，只会浮躁”。甚至在黑虎的训练环境也不是他最满意的，“总是今天有这个朋友来，明天有那个朋友来，训练就会被打断”。

彷徨因为疫情的阻隔，直到一年后才有机会被纠偏。2021年4月，张伟丽迎来了下一个对手罗斯的挑战，比赛地点在美国的佛罗里达。那可能是张伟丽职业生涯最大的一次滑铁卢，在2015年真正成为职业选手后，她在这场之前总共打了比赛21场，胜利21场，而这一次失败又是在第一回合猝不及防地被踢倒在地。“因为疫情，连续飞了两天两夜才到，结果打了一分多钟就下来了，心里特别痛苦，很难受。”张伟丽说，跟罗斯的一番战失利，是因为自己的心理承受能力不够。

“我们一入场，看到所有的观众都站起来跺脚，冲我们大喊，《沧海一声笑》根本就听不见了。”蔡学军回忆当时的情景说道。在疫情肆虐的第二年，罗斯打着“为自由而战”的口号出战，在佛罗里达州争取到了压倒性的支持度。但无论原因是什么，赛场上的气氛是让张伟丽的团队措手不及的，“我感觉走路都是飘的，罩在那种氛围里，人有点发懵。”蔡学军分析张伟丽会在第一回合一不留神被打倒的原因，“她希望表现出一种放松的状态，让观众们看看，她不在乎你们说什么。结果就那么一瞬间，就被罗斯逮到机会了。”

比赛输得窝火。

着急的张伟丽很快又争取到在去年11月与罗斯二番战的机会，这一次她成为挑战者。为了准备这次比赛，蔡学军联系了美国的一支团队对张伟丽进行训练，“我承认，一番战失利让我对自己不自信了，我觉得应该听听外面的意见”。

但这次合作一直别别扭扭。张伟丽的康复医师朴垠奎在比赛临近时才赶到美国与团队汇合。“第一次开会我就非常尴尬，感觉双方要吵架。”他偷偷问蔡学军，“对方不会是罗斯那边派过来的吧？”朴垠奎告诉本刊记者，美国团队表现得非常强势，“不能用跑步的方式练体能，饮食上也要全盘改变。如果听说伟丽今天已经跑过步，就说：‘那今天的训练就结束了，体力消耗已经太大了。’”这让蔡学军觉得匪夷所思，但看到对方在摔跤技术上确实有一套，并且不惜重金请来了知名的理疗师，他决定尊重对方团队的意见，“没有经验，都是摸着石头过河”。

但事实证明，全盘照搬别人是不可取的。缺少了一直以来所习惯的长跑拉体能的训练，再加上减重中的失误，张伟丽在场上第一次出现了体能下降的问题。“她回头了。”站在笼边的蔡学军心里咯噔一下，“你知道她在台上为什么会有这种反应吗？这么多年我从来没有见过她这样，她没有体能了。把手伸出去的时候头往回缩，说明她怕了，因为太累。”

接连两次失利的打击，是张伟丽平静的外表掩盖不住的。“人是有些着急了。好像不太像以往那么专注，训练的时候会停下来说，罗斯使用的技术是什么样的，心里过不去那坎。”跟拍的摄像师回忆道。比动作和语言更直接反应心情的，是张伟丽的身体。朴垠奎为张伟丽做了多年的康复治疗，两人刚认识的时候，张伟丽还没有正式开始职业生涯，朴垠奎因为去黑虎拳馆练拳，跟在前台值班的张伟丽聊了几句。“她说她膝盖受伤了，可能以后练不了了。我看了看，觉得不是大伤，很快就帮她治好了。”朴垠奎了解张伟丽身体上的细微变化，“她是一个非常聪明的人。我会从康复角度建议她训练时做一些改变，这需要她自己结合教练的训练进行调整，她每一次都理解得非常快，这对她的身体是一个非常重要的保护。”但去年两次失利之后，朴垠奎发现张伟丽出现了情绪导致的身体疼痛，“身体一会儿疼，一会儿不疼，是由于神经紧张引起的肌肉紧张”。

这种状况一直到今年团队奔赴泰国训练后才有了彻底的改善。张伟丽说，去泰国的一大变化是她每天晨间的冥想打坐，“做完之后感觉会很专注”。另一个原因是她在中国传统文化中找到了解药，“正面思维非常重要，无论发生什么事，你都把它当成一件好事。挫折也会让你成长，学会接受它”。

比这些更具体的变化，是蔡学军口中常常念叨的“杂音”的消失。没有社会朋友吃吃喝喝的社交，减少使用社交网络，每天的训练、按摩和生活半径都在邦涛海滩几公里范围内，天气好，半露天的拳馆非常通风，这里也汇集了来自世界各地的好手，他们还遇上了一个从美国来的客座教练，后来他成了张伟丽这次备战的柔术教练。“伟丽喜欢这种简单的生活。”跟随拍摄的纪录片摄像师说道，“有时候我们会去热闹的镇上逛夜市，她也会觉得人多，不喜欢。没事的时候就是去海边冲冲浪、荡秋千什么的。”在泰国训练两个月后，张伟丽去到新加坡跟乔安娜打二番战，这一次，她更干脆利落地将老对手直接KO，由此她终于获得了挑战现任金腰带获得者卡拉的资格。比赛后她又返回了泰国继续训练，直至9月赴美，准备最后的决赛。“6月打完乔安娜之后是一个状态的调整期，我发现团队里有些人情绪不太好，爱发脾气，为了不影响伟丽，我就让这样的人回国了。不能有任何人来影响我们的训练状态。”蔡学军说。

在泰国的训练也成为蔡学军坚定自己训练模式的主场，“我后来想明白了，伟丽的这两次失败，是我们该补的课。”张伟丽2018年签约UFC，首份合同里会签约四场比赛，如果胜少负多，合同将不再续签。张伟丽是签约运动员里，非常罕见的在首份合同中就拿到金腰带的人。她从排名靠后的运动员开始进行挑战，胜利后会与对手互换排名，三场比赛过后，她已成为草量级排名前十的选手。一个很多人都没听说过的新手接下来要挑战乔安娜、卡拉等人，没有人愿意应战，于是UFC索性给她直接安排了冠军挑战赛，没想到张伟丽轻松就获胜了。“跟罗斯一番战输在了技术和心理，二番战输在了团队。”蔡学军让张伟丽每天听着录好的观众嘘声训练，磨炼她的意志，同时也更坚决地要按照自己的训练计划走，“可能美国人训练比较轻松，但对于伟丽来说，跑步拉体能没什么不好的。”这一次他带着泰拳教练John、摔跤教练张帅和散打教练王鹤松一起组成教练团队，整体的思路和各技能之间的衔接由蔡学军来把控。这个以广告公司起家的半路出家人，树立了自己作为MMA世界顶级运动员的金牌教练的权威。

重夺金腰带后，张伟丽与主教练蔡学军（右二）及团队成员合影

相识

蔡学军真正开始了解张伟丽时，以为她的职业生涯已经废了。

学艺术出身的蔡学军被他的外甥卢苇形容为“有浪漫气质的人，年轻时留着大长头发”。他原本跟武行关系不大，顶多算是个拳脚功夫的业余爱好者，只因一次偶然的机会被朋友带去了拳馆，看到那么多痴迷于MMA的人，可生意却难以为继，又误以为“只是每年10万元的投资”，便误打误撞进了这个圈子。

他投资的这家拳馆名叫“拳天下”，可以说是中国第一批职业MMA运动员的摇篮，UFC中国第一人张铁泉、至今仍活跃在UFC赛场上的李景亮，当时都在这家俱乐部训练。

那时正在大望路一家健身房当销售的张伟丽慕名而来。曾有媒体报道说，蔡学军看到张伟丽跟男选手打拳时毫不畏惧，认定她是个可造之才，这段师徒情好像一早就定下了。可实际上，张伟丽的出现并没有给蔡学军留下太深刻的印象。那时他正忙于为拳馆新拉来的投资人找场地、做规划，忙乎了几个月，最后以800万元的报价、三年的投资回报周期吓退了对方。“我之前每年投100多万进去，没做好规划，钱很快就烧光了。”他希望能以这种方式全面升级运动员的训练条件，但招致了主力运动员的反对，“我理解他们，如果这笔钱没了，他们的训练会更艰难。”最后，蔡学军决定净身出局，让新的投资人重整拳馆，那时的心情一定是有点心灰意冷的。“等忙完了这些事，我忽然有一天想起，张伟丽怎么好久没见了？”蔡学军打电话给张伟丽，问她怎么不去训练，电话那头有个更加窘迫的声音说：“蔡哥，我腰受伤了，在床上躺了一个多月了。”

2013年，张伟丽开始练MMA不久，由蔡学军带着去河南许昌参加过一场比赛。张伟丽输了，蔡学军对她说：“你光是业余时间来训练可不行。想打出成绩，你得把工作辞了，全职训练。”电话里，蔡学军听张伟丽说，她已经把月薪两万元的健身卡销售工作辞掉了，但是腰伤了，觉得自己很倒霉。“我觉得我把这姑娘给害了。”蔡学军回忆当时，放下电话，赶紧去把张伟丽接到广告公司来，带着愧意让她住进了公司隔壁的一间宿舍，再找人帮她治伤，“我当时以为她治不好了，心想给她安排点别的工作算了。”

不久后，蔡学军从别人手中接管了“黑虎”的品牌，准备重整旗鼓，开一家新的拳馆。正好张伟丽做过前台和销售，蔡学军打算让她以后在黑虎继续干这个。“从店的装修到采买，全是伟丽和另一个女孩一起弄的。她特别细，最后实际的花销跟预算比，相差不超过100块。”

新店开张，张伟丽的腰伤竟然也痊愈了。她想在拳馆继续训练，自此蔡学军才慢慢发现了她与众不同的特质：能沉下心的专注。

“我见过很多运动员，有平时走路蹦蹦跳跳的，有爱在社交媒体上晒生活的，有喜欢跟人出去喝酒的。一个人在社会上面对的诱惑是很多的，尤其当你打出了一定的成绩，可能就会有老板想跟你认识，或者直接说要一起投资开拳馆，这样的人最终都是打不好职业的。”蔡学军说，直到张伟丽出现，他终于燃起了要全身心投入的一团火，“我觉得她能成”。

蔡学军坚信一个优秀运动员一定需要有人在旁边逼迫她。张伟丽训练时，他就坐在一旁仔细看，对张伟丽的一切要求都很严格。这次出国训练时，王鹤松听着蔡学军做完早饭后叨叨他们还不起床，觉得受不了，但张伟丽日复一日经受的是比这严格很多的管束。“我说话，她听。”蔡学军说，“比方说当天的训练结束了，我会让她左右腿各踢腿500次。别的运动员哪干啊，凭什么训练完还要踢腿？但我跟伟丽说，你踢腿的角度和力度都需要千锤百炼，这对你有好处。她真的会听。”

而在张伟丽看来，蔡哥的絮叨和苛刻都让她心服口服。蔡学军每天只睡四五个小时，没事的时候就反复看比赛视频，揣摩技术。“有时候拳击的、棒球的比赛都会看。我觉得人只要用心做一件事，甭管是不是这个专业出身，都一定能做好。人的潜力是无限的。”张伟丽第一次只身前往美国参加UFC的比赛时，采访她的记者听说，她没有专职的MMA教练，都非常惊讶，“但实际上蔡哥就是这个角色。”张伟丽说，每个专项有各自的教练，他们都是实战经验的，但如何将所有的技术统合成一个整体，还是蔡学军这个理论家最在行。“蔡哥有时会跟我说一些技术，我当时是听不懂的。结果过了几个月，训练水平提高了，我才明白蔡哥说的啥意思。”

黑虎的教练团队，最初都是围绕着张伟丽搭建的。第一个请来的是巴西教练佩德罗·约旦，目的是提高张伟丽的柔术，他在黑虎一直任教至今，接着蔡学军又觉得张伟丽站立打得不行，为她请来了泰国的泰拳教练，经过了一番浪淘沙，现在“老教练”Oud和“小教练”John是黑虎的泰拳主心骨。从2015年开始，张伟丽正式参加职业MMA比赛，一开始很难找到女子赛事，碰壁无数，直到当时国内很火的“昆仑决”出现，张伟丽一路过关斩将，很快就拿到了金腰带。

成绩出众的张伟丽很快被UFC在中国的运动员招募总监郑文祺看到。2016年，他向张伟丽发出邀请，希望她能去UFC打比赛。“当时肯定是特别高兴。”张伟丽告诉本刊记者，当她失意彷徨，看不到未来的时候，是UFC第一个女运动员隆达·罗西的表现激励了她，“能做UFC中国女子第一人，多棒啊！”但是蔡学军不同意。“这就好像是NBA想邀请篮球运动员去打比赛，但是你拒绝了。”他说道。

对于国内收入不高的普通MMA选手来说，UFC开具的合同很有吸引力。郑文祺向本刊介绍道，UFC首份四场比赛合同，每场比赛出场费1万美元，胜场会额外加1万美元奖金，一旦连胜，下一场的出场费和胜场奖金都会涨至1.2万美元，以此往上叠加。四场比赛后合同续签，出场费和胜场奖金都会成倍增长，有些优秀运动员会直接跳至每场“5万+5万”的基准。

蔡学军的理由是，张伟丽还没有准备好。“去了UFC之后，比赛的频率会大大降低。她当时应该多打比赛，好好积累经验。不然去了UFC打得不怎么样有什么意义？我们从一开始训练的时候就讲，目标就是UFC金腰带。”蔡学军跟不情愿的张伟丽聊了两个小时，达成了共识，继续训练和参加国内的比赛。

蔡学军有意识地让张伟丽与外界保持距离。

张伟丽一开始住在广告公司里，后来跟着蔡学军，以及他的外甥卢苇、表侄李凯一起搬去了在顺义租住的一幢别墅里，2018年，张伟峰也搬了进来，他们一起过上了群居生活。卢苇和李凯原本是蔡学军广告公司的左膀右臂，一开始他们都不同意蔡学军在拳馆投入这么大，没想到疫情来临，原本稳妥的广告生意一下子不好做了，拳馆的副业反倒成了主业。现在卢苇负责拳馆的视频和宣传，李凯负责专业队的训练和比赛事务，20来个年轻运动员每天上下午都在拳馆训练，一些有经验同时人品好的人会升职为兼职教练，通过给普通会员上课赚一些生活费。“在其他拳馆训练是需要交训练费和食宿费的，但在黑虎全都免费。而且还能带课，我每个月会有将近一万元的收入，生活足够了。”兼职教练的职业运动员王绍祥说道，他在12月将继续参加一场冠军奖金高达100万元的赛事，但除了冠军之外，大多数MMA运动员的生活还是很艰辛的。

在赴泰国之前，张伟丽就在小集体的别墅里和半开放的拳馆里嵌套着生活。别墅里是最亲密的伙伴之间相互的扶持，灶上永远不会冷，蔡学军每天早早起来给大家做早饭，午饭和晚饭是谁有空谁做。张伟丽夺冠后，留守在家的团队成员不去外面庆祝，一定要回家热热闹闹地自己做饭、喝酒才算尽兴。在拳馆里，张伟丽多数时候跟其他小队员一起参加集体课，普通会员来上课时，也常常能见到她在场上训练的身影。这是蔡学军所能接受的张伟丽暴露在外的最大边界，“休息的时候组织拳馆的人一起吃烧烤，或者爬山，就是伟丽的休闲”。

蔡学军承认，这些年见到过有天赋的运动员并不止张伟丽一个。“有个女运动员也很有拼劲，在场上比赛，胳膊都被掰成那样了，还不肯认输。”但这名运动员后来离开了拳馆，按照蔡学军的说法，是因为认识了社会上的大哥大姐，出了馊主意让她私下签比赛合同，“我们当时的规定是5000元以下出场费的比赛，拳馆免收20%的提成。这人可能是有人给她支招，想钻空子，在外面签比赛，但死活不让我看合同，我就把她赶走了。我不希望伟丽去认识这样会扰乱她心思的人” 。

张伟丽也确实是个淳朴的人。在跟卡拉的比赛开始前，场内的主裁判照例要到双方的休息室与选手进行交谈。张伟丽趁这个机会，向这位主裁判道了个歉。去年她跟罗斯的一番战，场内主裁判也是这个人。当罗斯将张伟丽踢倒后，主裁判叫停了比赛。张伟丽当时非常不满，认为自己依然可以打下去，情急之下她推了主裁判一把。这事她一直挂在心上，这一次终于可以把事情了结了。“他听我说完挺意外的，觉得这根本就没什么。但我不希望别人不快乐，我需要道这个歉。”

从“假小子”到“世界的伟丽”

让张伟丽自己说，她是心甘情愿度过一段单调清苦的职业生涯的。在遇到蔡学军之前，她像只没头苍蝇似的到处乱撞，“就是很喜欢武术和打拳，但不知道自己究竟能干吗”。

到“拳天下”训练时，张伟丽已经在北京漂泊了一段时间。她12岁时，终于在跟家人软磨硬泡之下，进入了梦寐以求的武术学校上学，之后她又去了上海和南京的半业余散打队，一直待到十八九岁，不得不开始面对走向社会的问题。大哥张伟峰很早就来北京打工了，张伟丽来投奔他，第一份应聘的工作是幼儿园体育老师，之后又做过酒店前台和保镖，每份工作都做不长久。之后她找到了健身房的销售工作，觉得离场地内的拳台很近，心也就安定了一点。

她的这份销售工作做得意外的出色，她的口才也是那个时期锻炼出来的。“最难的是发传单的那一步，很怕被拒绝，或者人家当面把你的单子扔了。但总有一两个人会感兴趣，我因为特别喜欢运动，总能把人讲得热血沸腾。”格斗不但是她的一生挚爱，也激发出了她表达欲。今天的她站在国际赛场上，不但可以用中文感染人，说英语也毫不怯场。面对乔安娜在一番战前嚣张的言论，张伟丽攥着拳头冷冷地喊道“Shut up.”，引起了发布会现场众人的欢呼。后台有记者用英文采访她，是否听懂了乔安娜说什么，张伟丽露出一个无奈又滑稽的表情，“I don’t know what she talk what. She is just 哔哩吧啦，哔哩吧啦。I just want（her to）shut up.”回答得虽然搞笑，但并不影响理解，反而自成一派。

张伟丽说，她小时候嘴很笨，“吵架都吵不过别人”。爸妈和哥哥都很为她发愁，觉得她人老实，很容易被人欺负。但她的身体却非常发达。“打羽毛球上了房，我就跳上去捡球。谁家钥匙锁屋里了，我就爬窗户进去取。”有邻居说张伟丽有多动症，“我妈说：‘她没有，她挺正常的。’从小我妈就很支持我。”小时候张伟丽不喜欢一般女孩的打扮，要剪短发，还想穿男生的足球衣，“我妈都会答应我”。作为家里最小的孩子，父母希望她在生日的时候可以留下美美的照片，“一共拍过两年。第一年给我化了妆，过程很痛苦。第二年，他们让我自己选，我说我要拍一套皇上的，拿扇子穿龙袍的”。

去上武校也是她自己做出的选择。张伟丽一家生活在矿区，小时候总有老人会些传统武术，有事没事会教小朋友几招，张伟丽很快就爱上了。“我从小就挺知道要做什么的。”张伟丽说，放学回家之后，她从来不用家长催促，一定是先写完作业再出去玩。有一次参加学校的运动会，跑1000米，刚起跑时，她就被人绊倒了，后面的人稀里哗啦越过去，最终她愤懑地只获得了第三。“当时跑第一的那个女孩保持着我们学校的纪录。我为了超过她，每天都练习，第二年果然是我拿了第一。”

但一个从社会性的武校毕业的女孩，出路在哪里、有哪些职业是可以延续自己的理想的，在张伟丽之前，这是一条几乎没有女孩踏足过的路。也只有像她这般意志坚决，才会有与蔡学军的互相成就。

在卢苇和李凯刚认识张伟丽时，她部分地接受了社会主流价值的规劝，留起了长发。她在第一次获得金腰带后，曾在一部纪录片里说道，留长发免去了她总被人叫“假小子”的烦恼，“以前我去商场上厕所，后面跟上来的男生都不看路的，跟着我就进了女厕所”。张伟丽还曾参加过一档相亲的真人秀节目，为此要试穿裙子和高跟鞋，看她隆着背、腿伸不直的样子，卢苇和李凯都笑翻了，劝她还是穿运动装更舒适。“她其实很爱美，每次拍视频都要开美颜滤镜。”卢苇说。张伟丽在黑虎拳馆里人称“小胖”或“胖姐”，是她自己给自己起的绰号。“她总是嫌自己胖，照完镜子就说，完了，不能再吃了。”

第一次站上金字塔尖的赞誉，冲淡了她的容貌焦虑。小时候没有谈恋爱，是因为“像个男孩，谁会喜欢？”在成为体育明星后，她是无暇顾及儿女情长，“想谈的话很容易的，那追的人好多呢！”她在一部纪录片里半开玩笑地说道。

而从塔尖上跌落下来，曾经作为女性楷模的意义不足以支撑她继续走下去了。她剪掉了犹豫很多次都下不去手的长发。“练柔术的时候总会掉很多头发，剪短了真自由。”她顶着蓬松的头发跑步，大汗淋漓后，头发像一朵绽开的蒲公英，“头发长有长的美，短也有短的美。”她喜欢比赛前发型师给她盘出的一头小辫子，再配上蝙蝠衫式的运动夹克，飒爽英姿。

“如果你问我接下来我的目标是什么，我希望我能在传统武术中吸取营养，把那些精髓在MMA中发扬光大。”张伟丽认真地说道。金腰带永远会在得失之间游移，在意容貌和女性的社会评价也会是种束缚，只有更开阔的胸怀和视野才能让她获得源源不断的动力。

在跟卡拉比赛开始前，张伟丽站在酒店落地窗旁看脚下的时代广场。“太奇妙了，我的照片在大屏幕上滚动播放，旁边是十字路口来来往往的人。我竟然站在这里实现我的梦想来了，特别地骄傲。那一刻还有什么不能努力的，还有什么坚持不下来的？”张伟丽说，在那一刻，她已经酝酿好了重夺金腰带后的感言，“之前我觉得我是中国的伟丽。现在来到纽约拿到腰带，我觉得我是世界的伟丽了。”

网址：张伟丽：重回巅峰 https://mxgxt.com/news/view/270710

相关内容

明星热度排名变动大，朱一龙重回巅峰，王凯首次冲进前十
乔治目前的荣誉能进名人堂吗？断腿后还能重回巅峰，励志而伟大
赵丽颖在事业的巅峰，选择了结婚生子，被问原因回答和干脆
时隔三年重夺金腰带，张伟丽：我每天都在和自己较劲
论黄子韬能否重回颜值巅峰，真是让人忍俊不禁
3破世界纪录，亚洲天团门面担当，鹿晗还能重回巅峰？
张伟丽“出圈”
在baby生日当天首次同框，暴瘦后颜值重回巅峰惹人心疼…
张伟丽有了比冠军更高的目标
戚薇真是考古界的巅峰，美丽得让人赞叹

随便看看