陈丹青：为什么很多艺术家都是同志

发布时间：2024-12-17 14:48

科学家说：

染色体XY的某种差异造就了同性恋。

但这位同性恋会是达·芬奇吗？

也许只能去问上帝。

Q&陈丹青

米开朗基罗 Michelangelo - 大卫David（局部）

Q：为什么有那么多艺术家是同性恋，譬如米开朗基罗、达·芬奇？

陈丹青：你得问上帝，人间无法回答。科学家说：染色体XY的某种差异造就了同性恋。但这位同性恋会是达·芬奇吗？你去问上帝。

Q：你认为艺术家和同性恋之间是什么样的关系呢？陈丹青：“事实”的差异只在被说出还是没被说出。二战后同性恋禁忌松动，80年代话题公开，啊！原来很多艺术家是同性恋，有的公开自己的性倾向。这话题逐渐社会化、政治化，最后，它变成时髦。同性恋自古就有。希腊时期不必说了，近代西方艺术家长串名单是同性恋，譬如舒伯特、勃拉姆斯、肖邦、贝多芬，甚至托尔斯泰，均有同性恋倾向。当然，最著名的，确凿无疑的同性恋艺术家是米开朗基罗、达芬奇、卡拉瓦乔。二十世纪人文艺术领域同性恋者更多：巴特尔、福柯、沃霍、罗森伯格、帕索里尼等等。著名政治人物中，美国八十年代公布了档案——那位“麦卡錫主义”当事人麦卡錫，也是同性恋。

在中国，身为同性恋的著名艺术家还需要求证，古代，郑板桥算一位，他的爱人出现在他的诗作和画款中，有名有姓。袁枚也是,他的《随园诗话》、《子不语》，还有纪晓岚的《阅微草堂笔记》、钱泳的《履园丛话》、明代沈德符的《敝帚轩剩语》，都写到同性恋，既不诧异，也不避讳，更没有谴责的意思。

同性恋在中国历史中不是社会问题，东汉12个皇帝有8个是同性恋，或至少是双性恋。同性恋在中国似乎没有西方那么严峻的历程，基督教明确反对同性恋，同性恋是一种罪。

达·芬奇 Da Vinci - Study of a Warrior's Head for the Battle of Anghiari

Q：当你看艺术作品时，你能感受到作者的同性恋气质吗？陈丹青：不、不，我没有这种能力。但当我知道作者是同性恋，我再看，那些使他们和异性恋艺术家之间极其微妙的差异，会显现。达·芬奇如果不是同性恋，他的画和我们现在看到的很不一样，或者，我不再会像知道实情之前那样去看他。他太精微了。你去听舒伯特的音乐，有那么一种情绪——很难用词语去定义——譬如恐惧、希冀、疑虑、揣测……异性恋艺术家也表达这类情绪，但是不一样。你得敏感。描写同性恋的作品期待无限敏感。但这样说会发生争议，会偏。用性倾向解释艺术只是途径之一。

艺术是心领神会，人各有各的心领神会。当你知道“他”是同性恋，你很可能会被引领着走向感觉的另一层次。你看，同性恋对设计敏感，对差异敏感，对文字敏感。有篇文章指出现代文学史差不多就是同性恋史，兰波、庞德，他们差不多奠基了现代文学，他们都是同性恋。

卡拉瓦乔 Caravaggio - Boy With a Basket of Fruit

Q:为什么同性恋相比其他人会对造型艺术有独特的敏感，细腻，多层次？陈丹青：当你意识到自己是同性恋，你会先对自己恐惧——如果没有社会舆论支持你，说：你是对的，你没问题——这时，你立刻遭遇一系列问题：父母知道了怎么办？同学朋友知道了怎么办？最要命的是，你爱的那个人知道了怎么办？很多同性恋会爱上不是同性恋的人——我爱你，但不能让你知道，你知道了，你就走掉了，多难的一件事啊！两人做朋友，上街、吃饭、待在一起，但心事重重，时刻瞒着，同时爱着。真的恋爱总有爱得最深最炽烈的阶段，可是你得瞒着，又克制不住。你想，只要是恋爱，都会遭遇要不要控制，怎样控制的困难，同性恋尤其被这种困难折磨……在体验恋爱的所有层面时，我相信，同性恋触到了我们没有触到的深度。这种敏感，这种不断地受挫、抑制、机敏、迂回……最好的出口可能是艺术。艺术也是爱，你整个儿交给艺术，艺术不会背叛你。当然这只是我的揣测，拙劣的揣测，很可能是错的。恋爱，或者创作，是无比细腻的私密的过程。哪位同性恋愿意将这些层面玲珑剔透地说出来？说出他内心经历的一切？这时我们可能会知道这种敏感为什么我们没有。不过人一辈子最复杂最敏感的问题就是性问题。我不可能说：异性恋就不敏感。这不能变成一个公式。

安迪·沃霍尔 Andy Warhol - Triple Elvis猫王三重影

Q:你个人是怎么开始关注同性恋的，是因为好奇？陈丹青：不是，我出国前竟然从未听说过同性恋这个词。太无知了。小时候遭遇文革，经常看大街小巷贴着枪毙人的名单，前面是“现行反革命”，最后总会有一两个“鸡奸犯”。“鸡奸”？“鸡”？那时连什么叫做“奸”也不清楚，只知道肯定是男女关系，什么关系呢？没有人告诉你，我们没有生理课。直到去美国，第一站旧金山，亲戚带我到处逛，路过同性恋酒吧，全是男人，亲戚说，那是同性恋——好像只有1秒钟，我立刻觉得“明白”了——啊！男人喜欢男人！我对所有“恋”都“同意”，真的，我在很多问题上天然地没有成见。

到纽约第二年我真遇到真的同性恋了：一位在台湾长大的上海人，周龙章，纽约华美艺术协会主任。梅葆玖、张君秋、侯宝林、傅聪，马友友，所有你想得到的中国顶极演艺家都被他请过去在林肯中心受奖。

他在纽约待了30多年。我们在展览活动中认识了，变成好朋友，他大我一两岁的样子——男青年勾肩搭背，晚上睡一块儿，我想都不想的，年轻时插队，男女生不讲话，都是男生混一堆，亲腻打闹——娘娘腔，有人会不喜欢，可我会觉得好玩，我对异常的滑稽的人会好奇，他有娘娘腔，很自然，不掩饰，他不及我高，会掂起脚朝我走来，那种训练过的台步。

他喜欢我，但我居然一点不想到他就是同性恋，我学不会揣测朋友，一路过来，哥们儿太多了。可是一年后他做了勇敢的决定，在华人报端公开自己是同性恋。80年代初在美国的亚洲人这么做，是要勇气的。后来他和香港的张国荣、白先勇分别作为港台海外三地的同志代表出席香港首届同志大会。

我真心祝贺他，钦佩他！你想想看，我们这些所谓异性恋敢于公开自己么？

八十年代初一位上海著名演员被传说是同性恋，闹到法庭，可是舆论、律师、他自己，没有一个人敢说：我他妈就是同性恋！怎么啦？！同性恋不是罪！没有。一句这样的话也没有！所以同性恋问题首先是人权问题，政治问题。

龙章给我打开了人性的一扇窗，不然我对人性的认识会很有限，甚至是残缺的。我们至今是好朋友。我回纽约，他到机场接我、送我，对我妈妈非常好。他来北京，我陪他和他爱人去同性恋酒吧。他给我认识不少同性恋朋友。

台湾那位著名的歌手刘文正，现在消失了，非常俊美，他到纽约住他家里，还有著名香港导演关锦鹏。1983年费翔打算离开纽约来大陆发展。龙章介绍费翔跟我吃饭，了解大陆的情况。费翔那会才20出头，漂亮得简直无辜，皮肤鲜艳，像是蒸笼里刚蒸出来。当时我还不知道龙章是同性恋，事后想来，他当然喜欢费翔，但没有可能，一起吃顿饭很开心了。

我记得龙章那样斜看着他，打心眼儿里难过的样子，人心里有了爱意，会难受的，不是吗？我想费翔不记得了。

大卫·霍克尼 David Hockney - Man in Shower in Beverly Hills

Q:你有没有遇到自己喜欢或讨厌的人？

陈丹青：我不记得遇到过让我厌恶的同性恋。某些同志让人厌恶，但不因为他是同志。异性恋，那些所谓“符合自然规律“的人，不也有太多叫人厌恶的家伙么？

90年代我参加了一件让我自豪的事情——在纽约，大约有4万亚洲同性恋没地方玩，龙章他们率先在UPTOWN东58街高档地段开了第一家亚洲同性恋酒吧，所有壁画都是我画的。画希腊瓶画上古代同志做爱的图案，画米开朗基罗天顶画中那些巨大的男裸体，十几岁时我就临摹过这些画，20多年后我用丙稀颜料直接往墙上涂，真是痛快！

1994年酒吧落成，生意火得一塌糊涂，日本人、南洋人、港台人、南韩人，当然还有大陆同志，蜂拥而来，洋人同性恋也混进来看脱衣舞。我这才领教亚洲男孩的身体，光滑、绷紧，腹肌那几块疙瘩肉轮番搏动，跟他妈闪电一样！

1996年，亚洲同志隆重加入纽约每年6月的盛大同性恋游行。在酒吧集结选出一批身材特棒的孩子，龙章指挥，我设计游行花车，那天我用录像机记录了全过程——先是他们在酒吧化妆准备，跃跃欲试，然后上花车在第52街列队，欢呼雀跃，每个街区停着各个团体的同性恋车队——律师、警察、白领、教师、艾兹病团体等等，你知道，纽约市长克尔屈先生就是老同志，经常领头走在队伍前面——我眼看亚洲花车挨着秩序轮到进入第5大道，一转弯，欢声雷动，这是纽约人第一次瞧见亚洲同志啊！疯了！庞大的游行队伍从北向南，浩浩荡荡，直到华盛顿广场，再转弯进入同志老巢格林威治村，那里已经闹得跟暴动一样了。

到处蹿出来男扮女装的帅哥，穿着吊带透明丝袜，那种妖艳妩媚，美女瞧着也酸，真的，美女居然给比得黯然失色。你想啊，动物界好看的全是雄性，哪轮得到母鸡雌老虎啊！当天晚上，同性恋委员会公布亚洲花车赢得纽约全市第一名。

吉尔伯特和乔治 - 歌唱的雕塑Singing Sculpture

Q:这些游行最打动你的经历是什么？陈丹青：最早看见同性恋接吻是在刚去纽约那年，12月31号，时代广场，那是一百多年的传统——几十万人在那里守岁，11点59分59秒，楼顶铁做的大苹果降下来，新年开始了，万众欢腾，狂呼乱叫，按传统，这一刻你可以跟任何身边的人接吻，二战后那位美国大兵见个姑娘一口吻下去，就在时代广场，要在别的街区他可能遭遇一记耳光……那天我没见任何人跟旁边的陌生异性拥抱接吻，但我目击好几对同志在密集的人群中紧紧拥抱着，旁若无人，嘴对嘴，深深接吻，好像电影慢镜头，好像永远吻下去的样子，这不跟任何一对深情男女一样嘛！第一瞥当然惊谔，我猜我那时非常窘，但随即我被感动了，啊，这是真的：重要的根本不是同性，而是他们彼此相爱。我想这是一种教育，和我小时候天天在街上看见人和人暴打一样，是终生不忘的教育。

YTI - 张元1996年导演的同性恋题材电影《东宫西宫》，胡军主演

Q:同性恋主题的电影《断背山》获得奥斯卡最佳导演奖，你觉得中国人是怎么理解同性恋的？陈丹青：《断背山》真的不是关于同性恋，而是关于压抑，关于那个时代。李安刷新了牛仔文化，他深知什么是压抑。在中国，在过去半个多世纪，异性恋们也压抑得一塌糊涂啊。我至少看过欧美十部同性恋电影，比如80年代很轰动的英国片子《我美丽的洗衣房》，还有《莫里斯》，休·格兰在影片中刚出道，演一位上世纪初的牛津子弟，在那种贵族式的书房里，下午，窗帘拉着，忽然他就和同学婉转拥抱、接吻，他那会儿也漂亮得简直无辜，一缕头发垂下来。后来呢，跟《断背山》主角一样结婚了，留起八字胡，过着上等日子，心里念着另一个人。

Q:你觉得那些电影里面打动你的要素是什么？

陈丹青：所有恋爱都会打动我，只要拍得好。当然，看同性恋主题毕竟有所不同，这类主题大大拓展了人性刻划的层面，因为我们被太多异性恋电影塑造了。

在文艺作品中，异性恋本身就是一种意识形态。所以“同志电影”等于电影中的“同志”，意味着异端。台湾拍摄的《孽子》，白先勇原著，非常动人。张元拍《东宫西宫》前给我看过剧本，也有意思。中国拍同性恋电影跟西方比，不太放得开来，但异性恋主题也不见拍出过什么好电影呀，能走第一步就不易。