转: 亦舒笔下的众星

明星 　　 　　 号外三月份访问尤敏。 　　 尤敏是我不大懂事时最崇拜的明星，因那部与赵雷合作的《零雁》，爱念她至今，多年来，为她做过许多傻事：特地乘电车到一爿叫兰心的影楼去看她的橱窗彩照、写信去国际电影取甫士卡，甚至乎在拍纸簿上学伊之签名式……每个女孩都做过这样的事，我又不是天才，自不例外。 　　 中学毕业后趣味大变，走向露滴牡丹开与广岛之恋，然而尤敏不是一个容易忘怀的人，尽管与当时得令的李菁秦萍等走得近，尤敏是尤敏。 　　 七０年左右高宝树请吃饭，我特地去了，是因为尤敏也会在，一进场便看到寒星般的双目，那秀丽已被一种安祥温馨的神态代替，但也容我套句张爱玲的话：美人老了，那双眼睛却没有老。 　　 我感到满足，语无伦次之下竟然说：“我向你拿照片，你从来不寄给我。”真土。 　　 后来李怡告诉我，有一段时期，尤敏租他老家房子楼上住（李怡的父亲是粤语片大导演李化），曾江的电话一到，她便蹬蹬跑下来接听……我可以想像得到玉女的神态：三个骨裤子，竖起翻领的白衬衫，伊纤细的腰身衬着娇怯的神色，再没有一个少女比尤敏更像一个少女，如今这种形象已经失传，余下林青霞的倔强、苦涩、随时准备与命运搏斗的勇气，只有尤敏不会将“生命是一个幻觉”吟在口边，她的美丽叫男人放心。 　　 朱旭华在我套他说出尤敏的细事后，曾安乐的评置：“她嫁得很好。”老先生常为女孩子的婚事担心。 　　 只见过尤敏那次，但每想起她，便连带想起青春期之前的老好日子，生活明澄单纯，香港东京夏威夷在北角都城戏院上演，央求母亲一起去观赏，第二日与小同学谈论伊之风姿，电影画报报道说：尤敏的大衣在造寸订做，她的鞋店叫道奇，这些琐事，点缀了我之生活多年。 　　 至于方盈一辈，我始终不觉得她们是真正的ｐｒｏｆｅｓｓｉｏｎａｌ，一个个浪费了大好的事业机会，做做吃不消便嫁人去，反而是条件最差的李菁乐于行走江湖，到底也因天资所限，未成大器。 　　 怀旧也不是胡乱来的，廿年后，值得一提的，说什么也不会是萧芳芳张艾嘉胡慧中这些名字。 　　 尤敏是不同的，承认以前喜欢过她，再势利的人也不会感到难为情。 -------------------------------------------------------------------- 姬莉袋 　　 　　　　 嘉莉斯姬莉生前喜用爱马仕牌子其中一款手袋，那是一只梯型方角十分古老手挽手袋，唯一特色是开关处有一把小小的锁。 　　　　 因获得她的青睐，人人都改叫这款手袋姬莉，爱马仕至今仍然生产，货真价实，足可用三分一世纪，越看越大方，其它名厂自然不便仿制，可是年轻一代的设计师却丝毫不介意效颦，起码有三五十种冒牌姬莉袋可供选择。 　　　　 嘉莉斯姬莉还喜用爱马仕的丝巾。 　　　　 轻轻覆住秀发，在颔下缚一个蝴蝶结，其实也是老太太的装扮，至今伊利莎白二世一到郊外便是如此这般丝巾一度。 　　　　 但由年轻、秀丽、气质不凡的女郎做来，什么都是好看的。 　　　　 六十年代成长女性自然都十分向往那种优雅悠闲的境界，彼时，女性是美丽的弱者，故受到呵护爱惜……成年后社会风气剧烈转变，试问如何腾得出一只手挽着姬莉袋，皮包最好能挂在肩上，一手拎公文包，另一手抢出租车。 　　　　 手袋最好是宇宙无限型，不但放得下银包及化妆品，也塞得下三文治，球鞋，以及一把折伞。 ------------------------------------------------------------------- 　 美 　　 　　　　 第一次为伊丽莎白泰莱试镜的导演说：“……她一到场，我们就知道是她了，一出现便把其它少女比下去，她整个人如发散着紫色的光芒”，摄影师对她母亲说：“请抹去她的睫毛膏”，可是她母亲说：“她天生长睫，她并无用睫毛油”。 　　　　 那年，伊丽莎白泰莱十二岁，为影片玉女神驹试镜。 　　　　 长得美真是好。 　　　　 虽然西谚云美丽只得肤浅，但一直相信那样话只是用来安慰比较不幸运的人。 　　　　 花生漫画中薄荷柏蒂对查理勃朗说：“我不够漂亮，所以只得潇洒。”情绪认真低落时她说：“我有滑稽的大鼻子，我头发开叉上有开叉。” 　　　　 谁会真正为拿不到博士学位或某奖状而遗憾，有些女性自十四岁一直好看至四十多岁，年届半百，外型仍然光洁有致，天赋，实在难得。 　　　　 有人天生黄瘦，一次长途飞机加上伤风鼻塞，看上去已似印度难民。 　　　　 故此自我安慰曰：只要身体健康即可，是是是是是 ------------------------------------------------------------ 名次 　　 　　 女儿最喜欢的演员第一名是汤汉斯、第二是奇洛李维斯、第三庄尼迪普。 　　 我最喜欢的演员第一名是刘德华、第二是摩根费里尼、第三阿殊安勃洛地。 　　 去年打开影视版，看到刘德华在康城影展拍摄的照片，眼前一亮，立刻喝彩：真正又睇得又打得，不枉观众追随这些年。 　　 只见精神奕奕的刘德华身穿黑西装、白衬衫、戴领带、配牛津款皮鞋，无一丝夸张骄矜，亦绝不故意扮演中国人，庄重大方走遍红地毯． 　　 最令人佩服的是他一头乌黑发三七分界，梳一个最最传统的蛋挞头，令观众叫绝． 　　 换言之，刘德华全身打扮平凡之至，全无花巧，可是比起他身边的日本演员木村拓哉，高下立分． 　　 木村染着黄发，蓬发竖立，浅色西服太过紧身时髦，与场合不配，神情紧张，一如小孩误闯成人宴． 　　 就凭那次表现，稳得第一名，时时觉得，华裔男子，除却周恩来，最登样的，大抵是刘德华． 　　 又诧异刘妈不知自小喂他吃什么，养育这样一个好孩子． ----------------------------------------------------------- 　　 我是这样的喜欢黄日华，自己也说不出所以然来，只知道在萤幕上看见这男孩子便有无限的欢欣，他那种腼腆的赤子之姿容易激起女性观众那一丝母性的感情，他甚麼都不懂，号外杂志邀杨凡替他拍摄封面，他连杨凡都不知道是谁，但是他又不死充滥充（岳华、张艾嘉、箫芳芳、胡茵梦、周润发、思维……），一片白纸般纯洁可爱，长得漂亮不用说，演技亦一流，像是与生俱来，无限潜质。也许大家（包括许多知识份子）喜爱他，便是因为他还有那份真挚，知之为知之，不知为不知。 　　 　　 （节选自散文集《无才可去补苍天》） ------------------------------------------------------------ 传奇人物 　　 　　 刘晓庆最近一次外访，擦艳红胭脂，穿大花衣裳，戴金刚钻手镯腕表，脖子上一条粗金链条，用碎钻拼出英文字样。 　　　　 观众那顽劣好奇心大发，这是什么字？研究半晌，呵，原来是拼音“庆”：QING。 　　　　 端的是艳光四射，把身边短直发，淡妆、毛衣牛仔裤的林青霞映得似名苦学生。 　　　　 在共产主义底下，伊人尚能如此突出个人作风及性格，真正了不起。 　　　　 她痛恨记者，这样说：“我比较容易发火，最怕人家一直追我拍照，上次在香港，与一个记者大吵一顿，其实在港我表现已经相当好。” 　　　　 又说：“我没有仰慕林青霞，我连她一部电影都没有看过。” 　　　　 还有：“邓丽君的歌已经不流行了。” 　　　　 她还想加入作家协会，觉得艺术水平较高。 　　　　 她说她的墓志铭会这样写：“这里埋葬了中国传闻最多的女明星，她是个对自己真实，而从来未让人理解的传奇人物。” 　　　　 她对香港印象不好，太挤太热闹。 　　 　　 （选自散文集《推荐书》） --------------------------------------------------- 明星与片酬 　　 　　 我认识的最后一个明星，是林青霞，六年前她为「窗外」一片跟宋存寿一起到香港，刚巧是我离开香港的前一天，明报周刊硬是拉我去访问她。 　　 那时我们已在试片间看过「窗外」，觉得林很清秀很孤傲，可是你让我大清早自港岛过海到九龙的启德机场接一个小女孩，真是怨气冲天，况且又马上得离开老家往英国读书，行李还没收拾，开这种玩笑！奈何中国人总得顾些颜面，于是早上九点居然到达飞机场。 　　 林青霞走出来的时候我上上下下打量她，她也肯定的在那里上上下下的打量我。忽然之间就觉得不枉此行，从此拜倒裙下，作为不贰之臣，她的漂亮不在五官之间，而是一切皆尽善尽美，连鬓脚、耳珠、眉毛、牙齿、手指、肩膀，甚至是双脚与脚趾，都无瑕可击。于是我爱上了她，尽管她不看红楼梦，尽管她一心一意想嫁美国留学博士，尽管她拍了一大堆莫名其妙的电影，她仍是同类型中最最好的。 　　 那天见完她之后，我被明报周刊的编辑锁在社长室内写了五千字的林青霞，写完一张便即刻赶着排字，同时自己校对。第二天飞了伦敦，两整年没回过东方。 　　 我与阿霞并不熟，从来没问过她关于男朋友的事。我喜欢的只是她，不是她的男朋友。 　　 后来暑假回来，「姊妹」杂志硬是叫我找她，我还不肯，百般推挡，却不知道她竟先找到我。 　　 她只是个孩子，年纪轻，为了职业牺牲得很多，情绪控制得很好，但并不自若，穿帮的时候常有，无异她已经尽了力，这点我很欣赏，她是一个女明星，她从来不冒充她除了女明星还有其它内涵。 　　 谁都不能做万能泰斗，林青霞在这方面倒是很真实，拿片酬拍戏受人钱财替人消灾。 　　 后来我发觉她的寂寞，在香港拍「红楼梦」时期，我们也有约会，很多时候她与妹妹丽霞坐在酒店房间中大半日，好的男朋友是这么难找，就算是现在的赵宁，这人爱出锋头那劲儿，真叫人吃惊…… 　　 不过一切牺牲是有代价的，二十五万港币的片酬——你知道英国留学生在香港中等的薪酬？一辈子也见不到二十五万元。林青霞是林青霞，毕竟她有她的风姿在那里。 　　 一整年没见到她，心中挂念，美联社发过一张她的新闻照片，非常的美艳。希望林青霞不要那么努力把自己嫁出去，从明星到主妇并不是那么简单的事，她还小，她不懂得。 --------------------------------------------------- 冯宝宝 　　 　　 我很想为冯宝宝做一个访问。 　　 我没有正式看过冯宝宝的电影，像我看张澈的电影般。我认识冯宝宝，很迟， 　　 其时她已在邵氏拍徐增宏的《火烧红莲寺》，凌波演红姑，宝宝不知演什么角色。 　　 那日她走过来，在邵氏餐厅中称朱家欣为“衣架哥哥”，脸上没什么笑容，已具少女风范。 　　 在这之前，我们家中有一张倪匡与冯宝宝在平安酒楼双十节合摄的照片，也是唯一被保留下来的明星合照。因为二哥的职业关系，我们与导演明星们都熟。 　　 侄女在十二岁时见到何莉莉，也并没有好奇，只投她一眼，然后回到房间，跟我说：“蛮漂亮的。”但冯宝宝不是普通的女明星。 　　 每个人都有一个故事，冯宝宝的故事却从五岁开始，这是一个不值得写传记的故事。电视上放冯宝宝旧片，从甘罗拜相到三娘教子，有唱有做有表情――我并不喜欢看。童星演戏一直可爱兼受欢迎，然请适可而止，孩童的生活多点插曲不妨，但不能被侵犯、妨碍、扰乱、冒渎、蹂躏。我自问只是动静古怪，尚不致心里变态，所以不喜冯宝宝小时候的影片。 　　 关于冯宝宝的传闻极多。在报上读到她父母曾上法庭争女，其后她脱离家庭往英国读书、患着各种奇异病症――毫无疑问，冯宝宝是生命力与意志力都坚强的女子。 　　 后来见她，她总是客气温暖，从小养成的习惯吧，对每个人都招呼周到。最重要是她性格健全平稳，不像萧芳芳与张艾嘉，拼了老命企图扮演知识份子，冯宝宝带着一份独特的自信与悠然做她份内的工作，不温不火，李菁在灿烂之后仿佛手足无措，但冯宝宝不会。这种处之泰然的气质值得赞赏。 　　 她的演技并没有进步，她的外型远不如林青霞时髦现代，在今日她对电影电视都已退为一个可有可无的角色，可是观众仍然钟爱她，尽管汪明荃米雪雄霸收视率，可是冯宝宝值得被访，值得被写。 　　 我想问她十万个为什么，不是那种贴金，表面化的访问。明星有许多种，像马龙白兰度批评卜合（花花公子杂志一月份）：“他是那种超级市场开幕都去剪彩的人。”冯宝宝的历史、经历、沧桑，都独一无二。 　　 香港没有奇才，再优秀的人物被视作平常，过一段时期便埋没淘汰，像什么都没发生过，真厉害。 　　 而冯宝宝……最近在“缤缤？？声”中客串演出，谈笑风生地提及她幼时拍戏尿湿裤子，若无其事般。连她自己都忘了？ 　　 　　 （选自亦舒散文集《自白书》） ----------------------------------------------------- 亦舒写姜大卫 两篇 　　 　　 如今写姜大卫已属过时了，过时的人，曾经在张彻手下红极一时，瘦削秀气的脸被认为忧郁动人，含蓄的表情演出《报仇》、《无名英雄》、《游侠儿》、《十三太保》这类精心泡制的武侠片。 　　　　离开张彻后如躯壳离开思想，姜大卫之后并无好戏登场，但他是一个不在乎兼散漫的人，有电视便演电视，没得演便到处逛逛，并不认真的思想前程。 　　　　他与他的同时期出身影伴狄龙是一个极端，狄龙俗不可耐，做芝麻绿豆的小事都一本正经的使劲，连结婚生子都如此，叫人看着累死，可是一件事或一个人能俗到那个地步，就值得另眼相看。 　　　　姜大卫的后天不足是因为他懒，张彻说过：“尊懒得连皮鞋都不肯穿，穿布鞋。” 　　　　演员不是终身职业，能转任导演比较理想，但姜大卫并不是这块材料，导演需要懂得大众心理，行政管理，制作才能以及其他多方面的修养，即使走媚俗路线也不是那么简单的一回事。 　　　　但姜大卫有一个好处，就是他不起劲，他从不自动发消息嚷嚷要演而优则导，非常随遇而安，但当年的亚洲影帝如今在家免费“拍”地扭开电视就可以看得到，不免感慨良多。 　　　　属猪的姜大卫实足年龄不过是三十三岁，三十三岁的建筑师或大律师的事业应当刚刚开始，姜如斯短促的艺术生命似不可理解。 　　　　第一，他戏路窄；第二，可塑性低；第三，他很有点脾气，不懂得迎合。是以在台湾自由接片拍戏时期很吃了一点苦，也受过委曲，遭人杯葛。 　　　　狄龙见得前车之辙，在台湾连忙坚持要午马、施思等旧同事拍演，狄之聪敏好学识向谦卑恰是姜所欠缺的优点。 　　　　姜大卫这个名字渐渐淡出，若没有进步便遭竞争淘汰，无论演员、作者、以致一张报纸一个电视台都逃不脱这个定律。 　　　　姜本人没有悲剧感，他乐观地与李琳琳以及小女儿齐齐亮相著报章娱乐版，隔一段日子宣布要与尔冬升及秦沛合组公司拍片，尔犯的毛病比姜更多更深，而秦沛没有人缘，难兄难弟。 　　　　李琳琳那张六〇年代飞女脸在今日也已不耐看，如今写这一家人已经过时，编者点名，无奈，本人情愿写汪明荃，这原是一个现实的势利的趋炎附势的世界，叹甚。 　　 　　 　　 　　————————————————————————————— 　　 　　 　　 姜大卫算不得是美男子，但他潇洒、机灵、身手矫健，他有他独特的个性。 　　　　我第一次看见姜大卫，是去年夏天的一个晚上，在九龙尖沙咀一家潮洲馆子里，那家馆子不算大，但东西还好吃。当日我看完晚场电影之后，肚子有点饿了，走进去想吃一碗白粥，谁知一进门，便看见导演张彻和几个年轻人正在据案大嚼。 　　　　 　　　　张彻介绍我们认识 　　　　张彻招呼我过去和他们同座。 　　　　“也来吃宵夜？”我问他。 　　　　“不是，刚收工，来吃晚饭。”张彻笑说道，“认识不认识？”他指一指身边的一个年轻人问我“这是姜大卫，红薇的儿子。这是——叫你阿姨还是叫你姑姑。” 　　　　哦，原来这就是姜大卫，报纸上时常提起的，是邵氏公司力捧的新人，张彻一手培植的新小生，每部在拍摄中新片的男主角。 　　　　我忍不住向姜大卫多看了两眼，也许因为他是红薇的儿子，因为红薇跟我很熟，也许因为他是最近报纸上的风头人物。更大理由，也许是我要研究一下，他凭什么条件或理由，获得张彻的青睐。 　　　　 　　　　他笑得非常迷人 　　　　我看看他，忽然对我一笑。 　　　　姜大卫一笑，是非常迷人的，至少我这样感觉。、 　　　　一笑，他的咀角微微翘起，他的眼睛显得更小。微翘的嘴角，带着自信，小小的眼睛，却又充满了迷惘与憧惑。——那是一对表情非常复杂的眼睛，可能连他自己也不知道，但那表情却表现了他的心意。 　　　　那是我第一次看见姜大卫，第一次看见他，对他的印象就是如此。 　　　　去年年尾，张彻结婚，在婚姻注册举行公证仪式的那一天，我去观礼，在电梯里第二次看见姜大卫，姜大卫叫了我一声，又是对我一笑。 　　　　 　　　　冲锋陷阵勇猛伶俐 　　　　第三次看见姜大卫，是六月十五日“十三太保”在古洞拍外景的时候，我们去看拍戏。 　　　　那一天天气太热了，火伞高张，气温至少在三十二度以上，我们站在上无片瓦的外景场地上直晒，每个人都晒得又黑又壮，汗水直流。 　　　　姜大卫攻打长安城，骑在马上，戴着皮帽，穿着长统皮靴，骋驰疆场，冲锋陷阵，既勇猛，又伶俐，姿态非常好看。 　　　　这一次他看见我，只招呼了我一声，没有笑。 　　　　我想可能是太热了，他已经笑不出来。要不就是太累了，已经累得不想笑。 　　　　这么热的天，这么累的工作，我们站了几个钟头，已经吃不消了，而导演和演员，却一天又一天的留在这里，多难受。 　　　　难怪姜大卫不笑了，但我却非常怀念他无邪的笑容。 　　　　 　　　　机智直率气质独特 　　　　第四次看见姜大卫，第五次看见姜大卫，都是最近两天的事，自然也是都是在他当选影帝以后，在邵氏影城见到他。 　　　　他还是老样子也还是穿得那样随便，只不过迷人的笑容多了一点，那是因为他忍不住流露出的内心的喜悦。 　　　　姜大卫给人的印像是机智的、直率的、调皮的和天真的，不同的性格揉和在一起，造成独特的气质，而这独特的气质就是姜大卫的个人资本，使他在电影圈放出眩人眼目的光彩。 　　　　我喜欢姜大卫。 　　 ------------------------------------------------ 电影界 　　 　　 颇喜欢与电影界人士来往，当红的导演与演员，不但懂得玩、够风趣，而且豪放开朗，与“普通人”一比，特别显得有神采。 　　 他们赚得多，舍得花，男男女女都相貌堂堂，最主要是思想敏捷、感光快、聪明，与他们相处，简直如沐春风。 　　 电影界的人多数是蝴蝶派高手，看不见明天，缺乏长远的打算，没有几个弃影从商的成功例子，传统上，中国人瞧不起做戏这个行业，影迷的头脑很清醒，捧场只限于戏院内，而且变起心来，又特别快。 　　 因此电影这个行业更显得哀艳动人，不要长只要好，红的时候尽其光辉灿烂的能事。 　　 其实电影界的男女感情并不比一般人更儿戏，时代的风气如此，离婚率渐渐高涨，可是电影界里一切琐事都被渲染得很厉害，私事一次又一次出现在报章杂志上，说不定当事人都困惑起来，疑幻疑真。 　　 电影这个媒介还得倚赖文字上夸张的宣传，被写总比不被写好，因此电影明星也乐意制造资料，可惜近年来消息实在滥得很，芝麻绿豆都在被写的范围内，记者又太尽忠记录，读完之后索然无味：怎么搞的，如此明星，简直比隔壁三叔三婶还平凡。 　　 三叔换部平治四五零，响也没响，三婶一连买下太古城四个？巴，也不动声色，年头两公婆带着四个孩子逛遍欧美，回来后并没有招待记者发表旅游心得，他们似乎更劲更具气派。 　　 女明星们自然比白领丽人更怕老，奈何上帝十分公平。女人老大后一向特别爱听虚伪的捧场话，不知她们是否真相信了，君有没有见过井莉脑袋上戴一个路家敏式的花环？其实世上并无青春常驻这件事。 　　 另外一个通病是爱做知识分子：一不如意便要到外国留学，台大念夜间部的胡慧中有意无意间看轻高中生林青霞，会讲点英文的张艾嘉与胡茵梦喜作其鹤立鸡群状，家中订有《新闻周刊》，于是学贯中西了。 　　 凭良心说，他们都不愧为可爱的性情中人。 　　 与李翰祥在天香楼头说上一席话，接连三个月觉得同事言语无味。 　　 约会过汪萍，其他的女友都变了颜色。 　　 电影界的孝子孝女又简直狂多，家人并没有为他们做什么，他们却义无反顾地，以一种决绝盲目的感情爱护家人，这是电影界另外一个最大的特色，不可不提。 ------------------------------------------ 亦舒笔下的张国荣 　　 　　　　什麼样的男孩子以李斯利为名呢，张彻太太说，是那种见了父亲或长辈叫SIR的男孩子，斯文有礼，清秀伶俐。张国荣就是这样，叫人在公众场所偶然见到，只会得诧异：这麼漂亮！ 　　　　然而除了决定性外型，还得真的肯干，持正确工作态度，方可保证地位稳固，真正聪明人自然懂得这一点。 　　　　不少人绝口赞他：“多累还准时到达现场，一点没有怨言，要什麼做什麼。有时侯发觉他疲倦得眼睛都红了，仍然赶通宵，而且及时完工，接著再归队拍电影。” 　　　　你看，不止是另一张好看的脸。 　　　　事实上开头时他们都有美丽的皮相，否则还真进不了这个行业，都年轻，都英俊，都有冲劲，有信心。但日子过去，时间成为残酷考验，有些不知恁地，越看越丑，一点也不可爱了，一些走走这条路就倒下去默默销声匿迹，许多许多，都没有红起来。 　　　　群众是很坏，很挑剔，很容易变心的一堆人，或者只有李斯利这样的男孩，可以长时间赢得他们欢心。 ~~~~~~~~~ http://www.tianyayidu.com/article-a-6609-1.html

网址：转: 亦舒笔下的众星 https://mxgxt.com/news/view/250385

相关内容

亦舒笔下的女人，没有一人比得过她自己
亦舒
亦舒『如何说再见』系列
同为小三，亦舒看不起琼瑶？她们的差距有多大？
做明星的亲人，追星到底多简单？妹妹亦舒是哥哥倪匡的头号书迷
当红女演员们为何偏爱亦舒作品？
揭秘琼瑶和亦舒：78岁为何还能逆转形象？揭示背后的故事与情感波涛
看了亦舒的人生，终于明白“女明星”为何会爱上闺蜜男友了
倪匡一门皆名人 妹妹亦舒儿媳周慧敏
亦舒与林燕妮

随便看看