罗恩.格拉拉：从跟踪狂到艺术家

罗恩对杰奎琳的追拍横跨了三个年代

　　Paparazzo，“帕帕垃圾”，意大利语，指一种会嗡嗡叫、惹人烦的蚊子。1960年，费德里柯.费里尼大师的电影《甜蜜生活》中有一个专门拍摄明星私生活的摄影记者，就叫“Paparazzo”。从此，这个名字就专门用来称呼那些让名人讨厌的小报摄影记者。在国内，这一职业则被称为“狗仔”。

　　罗恩.格拉拉，上世纪七八十年代美国最著名的狗仔队员，他追拍杰奎琳20多年，两度被她告上法庭，却为她记录下无数个动人瞬间。他也曾因偷拍马龙.白兰度而被对方打落五颗牙齿。有的人说他是八卦文化教父、狗仔队之鼻祖；有的人说他是具备个人风格的摄影大师；有的人崇拜他，也有的人想砸烂他的相机。

　　如今，这个“跟踪狂”、“讨厌鬼”和“寄生虫”的杰作被请进博物馆和画廊，狗仔队摇身变为艺术家。#p#副标题#e#

罗恩最成功、最知名的一张相片：风中的杰奎琳

　　他的相机让明星又爱又恨

　　1969 年9 月24 日，罗恩.格拉拉躲在美国历史上最漂亮、最有风度的第一夫人杰奎琳.肯尼迪的寓所门外，等待按下快门的时机。他拍到了杰奎琳与年幼的小肯尼迪，但同时，她也发现了他。“康奈利先生，砸碎他的相机！”她大声呼唤身边的特工保镖。罗恩从灌木丛里探出身子来，“噢，又是你！”杰奎琳说。

　　之后的情节不难想象。一名特工阻止罗恩继续拍照，他正要溜之大吉之际，又有两名特工追赶上来，企图没收他的胶卷。中途，他机智地把相机和胶卷藏了起来，最后被特工押上车并送进了警局。

　　罗恩.格拉拉，在40多年的时间里一直是美国大明星或者政治名人最憎恨的人，他曾经背负“讨厌鬼”、“寄生虫”、“跟踪狂”等恶名，却又以高超的摄影技巧、敏锐的直觉和近乎偏执的认真而成为业界标杆。一个40 多年前的狗仔摄影师能拍出什么样的照片？只要看过那张著名的“风中的杰奎琳”，答案便不言自明了。任何人被拍下如此美丽的瞬间，都不应该去砸碎对方的相机。

　　这张照片上的微笑被罗恩形容为“蒙娜丽莎式的”，“这是最好的笑容，眼睛和嘴唇才刚开始微笑，其中蕴含着未来。当你看到牙齿的时候，一切就太迟了。”

　　罗恩对杰奎琳的追拍横跨了三个年代，杰奎琳还两次将罗恩告上法庭。1972年，杰奎琳官司胜诉并获得法院的限制令，禁止罗恩靠近杰奎琳和她的孩子45米以内的距离，更不得拍摄。但是之后罗恩不知道违反限制令多少次，在杰奎琳死后，她的儿子小约翰.肯尼迪取消了对罗恩的限制令，允许他在公开场合下为自己拍摄。

　　如今，这段传奇往事以纪录片的形式被搬上大银幕，片名就叫《砸碎他的相机》。“我为什么迷恋她？我仔细分析过，那时我没有女朋友，在某种程度上，她就像我的女朋友。”他深信，杰奎琳虽然与他两次对簿公堂，其实心底里还是很喜欢被他追逐拍照。#p#副标题#e#

戴着面罩的罗恩依然跟随在马龙?白兰度身后

　　当然，他不是一个变态跟踪狂，因为被他紧咬不放的名人还有大把，他曾偷拍好莱坞大明星马龙.白兰度，跟踪时间长达几年，结果有一次在纽约唐人街一家餐馆外被白兰度痛殴，牙齿掉了5颗，下颚骨折。但这次教训并不能阻止罗恩，几个月之后他又开始继续跟踪白兰度，不过每次都戴上橄榄球运动员戴的面罩，倒不是为了防止再次受伤，而是用这种善意的玩笑表示他个人并不记恨白兰度。#p#副标题#e#

“摄影才是当代的艺术”

　　罗恩1931年出生在纽约，在朝鲜战争爆发的时候，他曾是美国空军的一名摄影师，职责是为访问空军基地的明星拍照留念，虽然那些照片上的明星都是一本正经的，但是从那个时候起，罗恩喜欢上为明星拍照这个特殊职业。战争结束后，罗恩就读于位于洛杉矶的艺术中心设计学院并获得摄影学学位。之后的半个世纪里，他为美国摄影艺术和流行文化都作出巨大贡献，在这一点上没有一个摄影师能超越。要知道，所有知名摄影师都曾经为好莱坞最美丽的女人伊丽莎白.泰勒拍摄过美艳绝伦的照片，但是除了罗恩，没有人能拍摄到在不知情状态下的泰勒，要知道她的“防御”是众多好莱坞明星中最滴水不漏的。

　　迈克尔.杰克逊和波丝.小姬的这张照片是在1993年罗恩在他们乘坐前往格莱美派对的车上所拍的。2009年的追悼会上，波丝的悼词寥寥数语，罗恩却用他的相机捕捉到了她和杰克逊的美好回忆。“我们俩早就应该像成年人一样行事，但是真当我们在一起的时候，我们却像小孩一样在那边玩耍。”

　　“只要拍到照片，不管旁人叫我‘寄生虫’还是别的什么，我都无所谓。”但是，罗恩认为自己与后辈们的最大区别在于，他是新闻摄影的正规科班出身，是个艺术家。“我不停地拍只是因为热爱摄影，以及这种拍摄方式。把照片冲印出来拿在手上，这是一种心理奖赏。看到照片登出来，又是一种奖赏。最后你拿到了支票，那是终极奖赏。”#p#副标题#e#

著名巨星麦当娜参加好友的派对，罗恩摄于1991年

　　这并不是自夸，当年刊登在小报上的那些仿佛经过一番精密构思的黑白狗仔照，如今都被搬进了画廊，杰奎琳的蒙娜丽莎式微笑在纽约现代艺术博物馆里永久绽放。

　　“我的第二兴趣是陶艺，1955 年，我曾在陶瓷艺术大学和艺术中心设计学校之间徘徊。要是我选择了前者，恐怕不会像现在这样出名。我相信自己选对了，摄影才是当代的艺术。”

　　这幅照片拍摄于1979年，在拍这幅照片的时候，罗恩根本没有细看取景器，但照相机却正好完整地捕捉到了沃伦.比蒂。#p#副标题#e#

　没有下一个罗恩.格拉拉

　　1997年戴安娜王妃在被狗仔队追逐过程中遭遇车祸死亡，让全球以一种非娱乐的遗憾痛斥狗仔队的存在，狗仔队在一时间也成为最肮脏的骂人话。但是罗恩并不后悔自己开创的狗仔之风，“我的职业极富争议，因为有些名人非常注重隐私。但是，那些爱抱怨的名人往往很虚伪，他们明明很喜欢出风头，越是抱怨，越是能赢得曝光率。事实上，公众也很虚伪，他们看不起狗仔队，却又很想窥知名人的私生活。而一切针对狗仔队的指控和抗议只会激起更多的新闻和好奇心。我们的价值在于，我们报道自己所见的事物，我们尊重事实。”

　　偷拍伊丽莎白.泰勒是罗恩最喜欢做的事之一，“他们从来都没有发现过我，从来都没有。”他骄傲地说。

　　但是罗恩也承认今天的狗仔队和他那个时期已经全然不同，而狗仔队的全盛时代已经结束了。在他那个时候，明星和狗仔摄影师是一对一的，他的目的是拍摄明星自然不设防、散发最真实魅力的照片，而今天的狗仔队往往是几十个对付一个明星，他们盯着明星的脂肪、赘肉、走光的地方或者眼屎，这种明星摄影已经没有了原本的浪漫气息。尽管从数量上来说，今天的狗仔队员人数可能增加了数千倍，然而按照罗恩的说法，这根本不能解释成一种健康的繁荣。

　　烂醉如泥的卡波特.罗恩在拍摄这幅照片的六年之后卡波特就逝世了。

　　“没有下一个罗恩.格拉拉，因为我是独一无二的。我有教养，对这份工作充满爱与热情。现在大多数人都是为了生计才干这个，他们很无知，我为他们的处境感到悲哀。”

　　79岁的罗恩早已洗手不干，他得了关节炎，不可能拄着拐杖去追逐豪华轿车里的明星。“我的摄影生涯结束了。”在《砸碎他的相机》的首映礼上他这样告诉众人，他的脖子上依旧象征性地挂着相机，就像佩戴着一枚护身符。“今天的明星已经不比从前了，他们轻如鸿毛。”

网址：罗恩.格拉拉：从跟踪狂到艺术家 https://mxgxt.com/news/view/226661

相关内容

一本无法被归类的书，智利作家拉巴图特新作《理性的疯狂梦》深入科学与技术的黑暗之心
米拉·索维诺
从瘦弱青年进化为魔鬼筋肉人 拉什福德成长轨迹越来越C罗化
对毕加索嗤之以鼻的美艳艺术女王：塔玛拉
琼·凯萨琳：苏格兰艺术家的传奇人生
馆藏赏析—《炼金术士》伊戈尔·巴拉诺夫（俄罗斯）
拉珀特·格雷夫斯
法国艺术家维尔拉个人展25年后再回昆明
手风琴登台上海夏季音乐节，拉脱维亚姑娘西多罗娃在上海圈粉
甜蜜的确认：当保罗·麦斯卡与格蕾西·艾布拉姆斯相遇伦敦

随便看看