一路走好，表演艺术家吕齐去世，享年101岁，妻子曾是演员后进厂

发布时间：2026-11-04 18:03

他把一生都活成了舞台上的角色，直到最后一页被安静地合上。那些曾在《编辑部的故事》里手握鹅毛笔的老主编，在《霸王别姬》中执掌戏班的关师傅，至今仍似老友般挂在无数观众心头。北京人艺的档案室里，还收着1970年代他穿着灰色中山装在后台调试道具的黑白照片。

灯光熄灭后，他总说这才是真正的表演时刻。妻子洪贞媛记得，每当他演完《雷雨》里的周朴园，总会独自坐在剧院的长椅上发呆，仿佛还沉浸在角色的阴影里。这种倔强的艺术家脾性，让他的生活轨迹始终与舞台紧密相连，直到101岁那年，他带着满身墨香的剧本，悄然结束了属于自己的谢幕。

少年时跟着父母南迁，定居浙江温州。他读书时便对表演着了迷，1947年考入南京国立戏剧学校，接受系统训练，毕业后被分配到海政文工团，首部话剧就让他声名鹊起。戏台上，他把军人的坚毅与市井的烟火气融成一炉，那些带着海风咸味的角色，至今还飘在剧场的空气里。

和妻子的缘分始于1953年的文工团排练厅。那时她还是个爱弹钢琴的姑娘，而他正为《茶馆》里的秦二爷反复推敲台词。后来他调入北京人艺，她却留在部队继续文艺工作。照片里他正对着镜子练习眼神，妻子在后台悄悄把温热的饭菜放在窗台上。

人艺的老剧场里，他演了七十余部戏。深夜里，他时而对着镜子练习眼神，时而伏案写人物小传，甚至会被突如其来的灵感惊醒，披衣起身在屋内来回踱步。有个老演员曾偷偷观察他多年，说他排练时盯着剧本的眼神，就像老匠人打磨玉器那样专注。

退体后他开始触电影视，花甲之年却在银幕上焕发出新的光彩。《人间指南》的编辑部里，他让那个总把茶叶罐当成计时器的老领导，带着岁月的重量缓缓转身。旁白里说他活成了观众的刻度，这评价恰好戳中了他最在意的东西。

家庭的烟火气里藏着更动人的故事。妻子早年做过乐团乐手，后来被安排进本地工厂做行政工作，从此和舞台彻底告别。他却从未抱怨，反而把更重的责任扛在肩上。记得他常常在深夜把妻子的药盒装好，再把热乎的饭用保温桶送去病房。

那些年里，他常在病床前读剧本，讲着角色的故事给妻子听。制药厂的消毒水味混着剧场里的木屑气息，成了他最熟悉的风味。如今他带着所有角色一起归去，留给妻儿的却只有满屋子演过的戏服和泛黄的剧本。

剧院的老员工们说，他临终前特意叮嘱要把演过的剧目整理好。那些年他和妻子挤在筒子楼里的旧时光，那些在排练厅反复打磨的深夜，那些被观众记住的每个角色，都在他离去的清晨化作永恒的剪影。正如人们常说的，他把自己活成了最完美的戏中人。