85岁影帝达式常独居上海老弄堂,妻子离世,女儿定居海外他却不肯走
2026年1月,上海徐汇区的老弄堂里,85岁的达式常推着买菜小推车慢慢往前走。这组画面传开之后,很多人才反应过来,这位独自买菜做饭的老人,是上世纪八九十年代红遍全国的影帝。

先把时间说清楚,这组画面出现在2026年1月,不是这两天的新鲜事。可它值得再被看一遍,因为达式常的晚年,跟大多数人想象里的独居老人不太一样。
他头发白得像霜染,却梳得整整齐齐,洗得发白的棉布衬衫袖口挽着,看着就是弄堂里和蔼的老爷爷。
更让人意外的是什么?妻子离世之后,女儿达秧多次恳请他去美国同住,他婉拒了。理由很朴素,不愿成为女儿的负担,也放不下熟悉的上海生活。
他选了另一条路,一个人住,日子却比很多人都满。
1940年,达式常出生在上海一个棚户区。父亲早逝,母亲靠缝补衣服,养活十二个孩子。
他童年最深刻的记忆,是每天清晨去菜场捡拾被丢弃的菜叶。那些发黄的菜叶,曾经是全家人的主食。
十几岁他就开始打工帮衬家里,夏天推冰块,冬天卖衣服架,赚取微薄的工钱补贴家用。这份贫苦,塑造了他日后简朴的生活态度。
1959年,上海电影专科学校招生,改变了他的命运。当时表演系竞争激烈,他凭天生的镜头感和刻苦准备被录取。入学时他只有一双布鞋,下雨天就光脚走路,怕把鞋弄湿。

1962年从上海电影专科学校毕业后,达式常被分配到海燕电影厂剧团。他出演的第一部电影《兄妹探宝》虽然只是个小角色,但他每场戏都提前到场,拍完后主动请教导演。
1965年,电影《年青的一代》让他一夜成名。为演好地质队员林育生,他专门去勘探队体验生活,在雨花台反复揣摩人物心理。电影上映后,观众把他当成真正的林育生,买菜时摊主总会多塞一把青菜给他。
1980年,40岁的达式常凭借《燕归来》获得百花奖最佳男主角。电影里他饰演的外科医生林汉华需要完成复杂的心脏手术镜头,为追求真实感,他在医院跟诊半个月,学习手术器械的使用手法。

拍摄时他连续站立八小时,额头渗出的汗珠都是真实的。这个角色让他拿下第4届大众电影百花奖最佳男主角,事业达到巅峰。
可就在事业如日中天的时候,他做了个令同行诧异的决定,推掉所有片约,转向话剧舞台。
从80年代末到90年代末,整整十年,他几乎从银幕上消失。
他后来解释过原因:“感觉自己的能量被掏空了”“演员需要不断充电,不能总吃老本”。

他在上海话剧艺术中心潜心钻研舞台表演,出演契诃夫、曹禺的经典剧目。那段日子他拿着微薄的工资,却觉得比拍电影更充实。
有次排练到深夜,他骑着自行车穿过外滩,车篮里放着被翻烂的《茶馆》剧本。

1966年10月1日,达式常与大学同学王文皓结婚。婚房只有八平米,婚礼当天两人在邻居家的灶台煮了两碗阳春面,配酱菜吃了顿婚宴。
特殊年代里,达式常因家庭成分问题被下放劳动。王文皓每天步行十几里路给他送饭,把肉丝悄悄埋在饭底下。有次下大雪,她摔进沟里仍护着饭盒,到达时热汤还冒着热气。
成名后,达式常收到大量女观众来信,其中不乏直白的爱慕表达。他为让妻子安心,主动减少与女演员的私下接触,拍亲密戏必先向妻子报备。
有次在西安拍戏三个月,他每天雷打不动给妻子打电话,剧组人员都笑称他是模范丈夫。圈里人都说他是好丈夫,不抽烟不喝酒不打牌,除了拍戏就陪家人。
因王文皓身体不好,两人商量只生一个女儿达秧,把所有爱都给了妻女。
2015年,王文皓因病离世,享年75岁。相伴近50年的伴侣突然离去,75岁的达式常彻底垮了。他闭门不出,茶饭不思,瘦了一大圈,连最热爱的表演都提不起兴趣。
妻子去世后,他每天擦拭妻子的照片,吃饭时仍习惯性摆两副碗筷。女儿达秧虽然定居海外,但每年都会回国探望,还为他安排了护工,可他坚持自己打理日常生活。

他不用智能手机,家里最先进的电器是女儿买的微波炉。他坚持手写书信与海外的女儿联系,每月一封,字迹工整如印刷体。
书桌抽屉里保存着三十年来他与妻子的往来信件,用红丝带捆得整整齐齐。社区读书室是他常去的地方,有时会给孩子们讲电影故事。有次讲到《谭嗣同》就义戏,他现场演示如何用眼神表现悲壮感,孩子们看得入迷,回家后模仿他的台词动作。
他也没有停下来。2024年,84岁的达式常接拍电影《父亲在远方》,需要到海拔四千多米的昆仑山取景。剧组原本担心他身体吃不消,他却提前开始体能训练,每天爬楼梯二十层。
拍摄地氧气稀薄,年轻人都有高原反应,他却拒绝特殊照顾。有场雪地戏要求脱下军大衣,零下二十度的严寒中,他光着胳膊反复拍摄六条,眉毛结霜仍坚持不用替身。
收工后他悄悄吸氧,却对导演说:“这把老骨头还撑得住”。这种对表演的专注,贯穿了他的整个职业生涯。
2026年初,他担任有声书《牛虻》的导演。为准确演绎角色,他把原著翻到书页卷边,在空白处写满批注。录制时有个三秒的停顿,他反复重录二十多次,直到捕捉到人物哽咽的细节。
在他看来,语言创作对演员至关重要,花时间打磨有声作品,是对孙道临等前辈优良传统的继承。
在物欲横流的娱乐圈,达式常的淡泊名利显得尤为珍贵。红极一时的时候,不少商家看中他的名气,想请他做广告,代言费相当丰厚。
但达式常始终提前表明态度:“我是演员,不是做买卖的,不想让广告影响观众对角色的信任,只想安心拍戏”。据统计,他拒绝的代言费累计上千万元,却从不后悔。他不接广告,不上综艺节目,保持着老艺术家的风骨和清醒。
2023年11月,83岁的达式常荣获第36届中国电影金鸡奖中国文联终身成就奖,这是电影圈至高荣誉,上影厂仅三位前辈得过。领奖时他穿着笔挺西装,谦虚地说:“我只是做了该做的事,荣誉属于观众和朋友”。
更让人动容的是,那天他上台穿的西装是三十年前的旧物,是妻子生前为他挑选的,袖口磨损处有她亲手缝的补丁。获奖感言他只说了一句:“我只是个演员,这辈子就做了演戏这一件事”。
如今他每天下午仍骑自行车去上影演员剧团,门卫见到他会喊“达老师,今天剧本第几页?”。剧团给他保留着一张旧木桌,桌上总泡着枸杞茶,那是他年轻时养成的习惯。
窗台上摆着妻子最爱的茉莉花,花开时他会摘几朵放在照片前。夕阳透过老洋房的玻璃窗,把他修剪花枝的影子拉得很长。
有人问达式常这么大年纪为何还拼,他说:“演戏是一辈子的热爱,能演就不会停”。他的晚年节奏非常规律,早起锻炼、买菜、做饭,下午去剧团工作或在家研读剧本、录音,晚上读书、听音乐,偶尔与老友聚会。
上世纪80年代,达式常是红遍全国的偶像,收到的粉丝信件要用麻袋装。如今85岁的他,却甘愿在弄堂里过着普通老人的生活。
表面上,他的晚年符合孤独老人的典型配置,妻子离世,女儿远居国外,独自生活。但事实上,他的生活被艺术创作填得满满当当。
一个人住,不代表孤单。不肯去国外,也不是跟谁较劲,只是想在自己熟悉的弄堂里,把热爱的事一直做下去。
他把体面两个字,过成了每天的日常。85岁的达式常,还在推着他的小推车,还在骑车去剧团,还在为一个三秒的停顿重录二十多次
网址:85岁影帝达式常独居上海老弄堂,妻子离世,女儿定居海外他却不肯走 https://mxgxt.com/news/view/2177002
相关内容
从上海弄堂搬冰块到终身成就奖,达式常这股狠劲你服吗?周海媚离世,他也上了热搜!女儿去世当天发布预告
偶遇!明道偕同老婆孩子买早餐,全家定居上海日子很滋润
30多年来,上海街头的名人故居在他的笔下常画常新
柳传志一家人:全家无人移居海外,儿子46岁才结婚,女儿39岁离婚
许榕真上海定居引热议,与日籍老公分房睡,家居状态成焦点
56岁张达明抗病花费百万,和女子相爱27年,为不拖累妻儿主动分居
金庸:长子跳楼,共患难妻子孤独离世,他却和16岁娇妻游山玩水
不想与儿子分隔两地 杨千嬅被曝全家移居上海
张晨光被曝移居加拿大,追随貌美妻子和孩子定居海外

