灯会最盛的年代在汴京：中国灯会的一千年

发布时间：2026-09-16 03:12

灯，在中国人的日子里从来不只是照明。

它出现在元宵夜的街巷，出现在祠堂的檐下，出现在孩子提着跑过田埂的那只纸兔子里。一千多年过去，电灯早就取代了烛火，可一到正月，人们还是要把灯挂起来——挂的不是光，是一种"该热闹了"的默契。

灯会最盛的年代，在汴京

如果要给中国灯会找一个黄金年代，那大概是北宋。而北宋的都城，就是今天的开封。

那时叫汴京，也叫东京。正月十五前后，全城解除宵禁，御街两侧扎起灯山灯楼，一直亮到天亮。这不是零星的民间热闹，而是整座城市参与的大规模公共节庆——皇帝登楼观灯，百姓通宵游赏，商贩沿街叫卖，连平时足不出户的女子也能在这几夜里出门。

南宋人孟元老在《东京梦华录》里追忆过那个场面。他写的是已经失去的汴京，字里行间都是留恋——灯市、吃食、杂耍、人群，一座城市在节日里最饱满的样子被他一笔一笔记了下来。

比文字更直观的是画。张择端的《清明上河图》画的也是这座城，虽然主体不是元宵，但那种"整条街都是人、两岸都是铺子"的市井气象，正是灯会能够长成全民节日的土壤。

水上大型灯组：龙舟与莲花灯倒映在水面，背后是传统建筑

一、为什么偏偏是宋代

因为城市变了。唐代的长安是坊市制，居民区与商业区分离，入夜要关门；到了北宋，坊墙被打破，临街开店成为常态，夜市合法化。灯会从"朝廷恩准的例外"，变成了"城市生活本来就有的部分"。

灯会这件事的性质，就是从这时候变的。

看灯的人看的是热闹，做灯的人知道，真正决定成败的是看不见的部分。

一、第一是骨架

传统彩灯用竹篾扎骨。竹篾要劈得均匀，弯的时候才不容易断；扎的时候讲究"形先于色"——骨架定的是形态的全部信息。

同样一只仙鹤，脖子能不能弯出那个弧度、翅膀张开的比例对不对，全在骨架阶段就定死了。后面裱糊得再好，也救不回一个走形的骨架。

灯面下透出的竹骨架网格：光一打，骨架好不好一眼就能看出来

二、第二是透光

灯不是越亮越好。

传统绢灯的妙处在于透而不透——光从纸面或绢面渗出来，是柔的、有层次的，边缘会自然晕开。现代灯组改用 LED，亮度上去了，反而容易显得平、显得"死"。

做得好的灯组，会在光源和外表之间加一层扩散材料，把"直射"重新还原成"透射"。这是材料和光的配合，不是把灯泡塞进去就完事。

三、第三才是造型与场面

大型组景动辄几米高，需要分件扎制再现场组装。楼阁、人物、走兽、花鸟，每一件都要考虑运输和承重——能拆、能装、能抗风，才有资格谈好看。

彩绘斗拱与藻井：大型灯组的细部靠的是彩绘与结构的配合

一千年前汴京的灯，用的是烛火和绢纱；今天的灯，用的是 LED 和钢架。材料和工艺一直在变，但有些东西没变：

灯会要解决的从来不是照明问题，而是"怎么让人在冬夜里愿意走出来，聚到一起"。

这个需求，一千年前的开封和现在，没有什么不同。