扯下流量明星的遮羞布:何润东瞿颖的翻红,才是内娱的报应

发布时间:2026-04-09 21:11

我觉得今年内娱最有意思的一幕,就是一帮人追着二十出头的小孩儿磕CP,磕着磕着,突然集体拐弯,跑去重刷《风云》《有话好好说》,一边感叹“爷青回”,一边被何润东和瞿颖又圈了一遍粉

说实话,我这两年刷短视频,刷到何润东,开始以为又是哪位网红换脸剪辑,结果点开一看是真人上的综艺、采访,再往下刷,瞿颖也出来了,状态好得离谱,整个人松弛又有劲儿,那一刻我就觉得,流量这玩意儿真有点报应的味道

你想啊,这两位要放现在出道,资本早给包装成“顶流模板”了:高个儿、好看、会演戏、会唱歌、会走秀,还没黑料,人设不用编,随便剪几段日常就能出圈,而他们偏偏是九十年代、零零年代那拨老艺人,赶上的是没什么“流量密码”的年代,全凭作品抗打

我先说何润东吧,这哥们儿我印象最早是《风云》里那个步惊云,当年在宿舍里追剧,男生女生都被他那头长发和一脸“我很痛苦,但我不说”的表情拿捏了,关键是他那种冷又不油的气质,现在男演员里真不多见

而很多人只记得他帅,不太知道他其实是从模特干起的,在台北、香港时尚圈混过,又跑去当歌手,还真出过专辑,《我记得我爱过》这歌,现在网上一放,评论区一片“青春回来揍我了”的感叹,这哥们儿长得像偶像,干的却是实打实选手的活儿

再往后,他去演戏,没走那种“只当偶像男主”的路线,《玉观音》里演杨瑞,温吞里有劲儿,《楚汉传奇》里演项羽,那股狠劲儿和悲壮感,他自己在采访里说过,为了演好,研究了好久史料,还跟编剧聊人物逻辑,不是那种背完台词就来的

《那年花开月正圆》里他的吴聘,那是真正意义上的“国民好老公模板”,结果戏一开头就领盒饭,观众骂编剧骂得飞起,但你看,大家骂的点不是“演得尬”,而是“你凭什么把他写死”,这就是角色立住了

有意思的是,这人明明可以靠脸吃饭,偏在事业后期选择多往幕后跑,做制片、做导演,弄《翻墙的记忆》《谁在你身边》,国内外两头跑,曝光度降低了不少,可是圈内人都知道,他是在踏踏实实干活,而不是故意“消失营造神秘感”

更关键的,他出道二十多年,基本没什么乱七八糟的绯闻,这在娱乐圈,妥妥是稀缺物种,他跟老婆恋爱多年结婚,婚礼办得低调,日常也不拿感情营销,小两口在社交平台偶尔晒个日常,画风就是“普通人”,不端着

说到底,他那种老派艺人的职业观,放在今天挺反常识的:不抢镜、不搞人设、不到处插足热点,只盯着“我下一部戏怎么拍好”,之前在节目里,有年轻演员说台词难,他就老老实实讲自己当年怎么一字一字琢磨剧本,说得跟当年在胡同里背课文似的

而瞿颖这边,更有点“活得太明白”的味道,这姐刚出道那会儿,是国内最早一拨超模之一,走T台走到什么程度?九十年代各种时尚杂志封面、广告,全是她那张脸,短发、大长腿、气场大得像自带追光,放现在就是“行走的封面故事”

她不光是模特,演戏也真有灵气,《有话好好说》里的安红,到现在都是很多人心中的经典,那个年代的电影,镜头粗粝,但她一出场,你就觉得,这个姑娘是活的,有性子、有火气、有委屈,不是工具人,她和姜文那段“要房要车要自由”的吵架戏,感情节奏拿捏得特准

电视剧《真情告白》《乌龙闯情关》这些,角色类型还挺不一样,她都能撑住,而等她又去发专辑,唱《加速度》的时候,我第一次在电视上看她唱跳,整个人是松的,不是那种从小被训练成“女团标准动作”的感觉,而是有点野、有点酷的台风

我就纳闷了,当年这么全能一姐,为什么后来在大众视野里慢慢淡出?往深了说,那个年代对女明星的要求特别苛刻,谈恋爱、年龄、婚姻、外貌,动不动就上纲上线,她自己在访谈里说过,有一阵子压力挺大,也有自我怀疑,选剧本也更谨慎,干脆把节奏放慢

可瞿颖厉害就厉害在,她没有被“必须当个完美女神”的标准绑死,而是越活越真实,后期参加综艺,一上来就自曝年纪、讲自己的感情经历,笑自己老、笑自己笨,网友看完的第一反应不是“她怎么成这样了”,而是“这才是正常人”

她那种“我就这样,你爱看不看”的坦荡,在现在这个精修滤镜、剧本人设满天飞的时代,反而特提气,你看她穿T恤牛仔裤上节目,素颜状态也敢怼脸拍,聊人生不绕弯子,提到前任也没阴阳怪气,就是云淡风轻的态度,特北京大妞儿那味儿

而这俩人这次翻红,最妙的点在于:不是突然被谁拽出来营销一下,而是靠一波又一波网友自发二刷老剧、剪辑名场面,把他们重新推回公众视野,B站、抖音、小红书一刷,全是“被吴聘治愈的第N天”“安红原来这么超前”的感叹

说实话,现在很多人追星追累了,一天到晚看流量爱豆翻车、塌房、发道歉声明,CP刚磕热乎,立马出瓜,搞得观众都练出一身“吃瓜自保心理学”,越看越疲惫,而再回头看这些“老艺人”,你会发现,一身轻松,他们身上没有那么多算计的味儿

你看啊,何润东的“好”,是那种温和又有边界的好,他在剧组对工作人员客客气气,遇到对手戏不熟练的新人,会耐心对词,但不越界当“导师”,有演员透露过,他拍打戏时会多跟武指沟通,尽量减少替身上阵的危险,休息时也不抢镜头位置,就是安安静静在一边琢磨角色

瞿颖的“好”,是那种你跟她聊天,几分钟就能放松下来的好,在节目里,她会很自然地照顾到状态紧张的小妹妹,主动帮着缓解气氛,但她不会刻意摆出“前辈”架子,也不会假装自己什么都不在乎,她会说“我也会怕”“我也会累”,挺真

两个人的共通点,归根结底就是:有能力,有教养,不装,又不怕过气,接受人生不同阶段该有的样子,这在一个所有人都被“热点、热搜、曝光率”裹挟的圈子里,反而显得特难得

而现在观众的审美,悄悄在变,以前大家喜欢看“高光时刻”,谁红就往谁身上堆资源,谁的热搜多谁就赢,现在很多人开始往回看,翻老剧、查演员履历,比的是“你这十年干了什么”,而不是“你昨天上了几个热搜”

说到底,流量时代最容易遗忘的,就是时间这回事儿,可偏偏时间最公道,有些人前两年靠话题飞得高,说两句漂亮话,演技一般般,做人也一般般,没几年热度就下去了。而像何润东、瞿颖这种,把青春最好的光景都丢进角色里的人,会被一茬一茬观众重新翻出来

有人说这是“中年艺人的第二春”,我觉得吧,这词儿都有点小瞧他们了,这不算第二春,这算“债该还的都得还”,早年欠他们的掌声和关注,现在慢慢补回来一点,而他们自己呢,也没有因为突然翻红就飘,接受采访时,还是那种淡淡的、自嘲式的幽默

我看何润东在节目里说,“现在的年轻演员很辛苦,要面对网络舆论,我以前没这么多”,这话听着不重,却挺戳心,他不是在贬低谁,而是看见了后辈的难处。瞿颖在节目上被夸“状态好”“冻龄女神”,她直接说“我也有皱纹,我也变老,只是我接受它”,说完自己先笑,现场气氛一下就松了

娱乐圈这地儿,说白了就是个放大镜,啥人一照就原形毕露,从前大家爱看“戏精”,现在慢慢开始找“真诚”,这变化不是突然心血来潮,而是太多人被虚假的东西骗怕了,累了,而当你累了,你就会格外珍惜那种不闹、不吵、不装的存在

男有何润东,女有瞿颖,这俩人站一起,不是那种强行磕CP的感觉,而是让你看到一种“艺人还有这种打开方式”的可能:长得好看可以是附加值,不是全部;作品可以慢慢来,不用一年三部烂片刷存在感;人缘可以靠真诚,而不是靠酒桌和群聊

话说回来,我挺希望内娱以后多点这样的翻红,不是靠丑闻翻,不是靠合约撕逼翻,而是某天你刷到一个熟悉的脸,突然想起“哎?他/她当年演过我超爱的一部剧”,你顺手点开一看,发现人还在认真干活,还在进步,那种感觉,比看谁的恋情瓜精彩多了

岁月从不败真才华,时间也不太惯着骗人设的,流量有保质期,真本事和好人品还真挺耐放的,娱乐圈吧,该变的都变了,不该变的,还是偷偷留在了这俩人身上,剩下的,就交给观众一点点往回发现呗

举报/反馈

网址:扯下流量明星的遮羞布:何润东瞿颖的翻红,才是内娱的报应 https://mxgxt.com/news/view/2081410

相关内容

批量制造流量明星,内娱正在扯下遮羞布
王鹤棣的清醒和真诚,扯下了内娱多少流量艺人的“遮羞布”
硬汉审美击败白幼瘦:何润东凭《逐玉》翻红,揭示内娱流量密码的真相
收视率榜单出炉,扯掉流量明星的遮羞布,杨幂、黄晓明输给主旋律!!
向太扯下杨幂的遮羞布...
瞿颖凭“活人感”翻红,内娱流水线偶像输在哪里?
叶璇扯下了内娱小鲜肉们的遮羞布
娱乐圈的遮羞布,被她扯下来了。4...@殘月掛滿的动态
被迪奥主动“倒贴”的吴京,扯下了多少流量明星的遮羞布
综艺不缺流量,瞿颖凭“真实”翻红

随便看看