安顿的四副面孔：倾听记者演自己率性

发布时间：2026-03-13 04:26

　安顿，北京人，《北京青年报》记者。自1998年以一部《绝对隐
私——当代中国人情感口述实录之一》为人们所熟知后，安顿的“绝
对隐私”系列今年9月就要出到第六部，著名导演李少红根据安顿作品
改编的“绝对隐私”系列电视电影也刚刚完成后期制作。记者日前在
北京与安顿进行了一番对话，倾听了安顿本人的“口述实录”。

　　作家安顿：一个幸福的倾听者

　　提起作家安顿，人们知道比较多的是那本著名的《绝对隐私》，
这本书因为以“当代中国人情感状态的个案调查”为关注点，涉及到
“隐私”、“两性”这些在中国比较敏感的字眼，当年曾经轰动一时。
《绝对隐私》之后，安顿的“隐私系列”接连不断，但是关注点并不
是像人们想象的那样一直就是“两性”，“《绝对隐私》研究的是两
性关系，《回家》研究的是人和环境的关系，《情证今生》研究的是
人和记忆的关系，《绝无禁忌》研究的是‘新新人类’的生存和情感
现状，刚刚出版的《悲欢情缘》研究再婚者的心路历程”。
　　安顿说自己对“隐私”这个词有一个界定，它是一个中性词，只
是代表人们心里没有公开说出过的事情，并不是什么罪恶、阴暗、见
不得人的东西。“人们没有说出的心事有很多，有时候是快乐的；有
时候是不快乐，不愿与人分担的不快乐；有时候是遗憾；有时候是追
悔、追怀。过去我们一直处在一个封闭、不开明、不宽容的环境里，
一说到‘隐私’，就会有‘无限遐想’，我觉得这是一种不健康的社
会心理，也许伴随着时代的进步和文明的发展，会好起来吧。”
　　有人说，安顿是一个拎着小箱子穿行陌生城市和陌生人心灵的人，
永远在路上。而安顿也把自己定位为一个倾听者，并认为“能够被人
选择作为一个倾听者是一件很幸福的事情”。安顿说：“这个倾听的
过程有时候会很沉重，毕竟，我听到的都是破碎的故事，没有哪一个
幸福得一塌糊涂的人能想起来把心事说给陌生人听。很多故事都是沉
重的，本来在别人的心里是一个负担，我听到了，就变成我心里的一
个负担，负担加上负担，就会更沉重吧。但是我很喜欢这个过程。人
一旦感觉到心里的负担让自己不能快乐地生活时，距离抛弃这个负担
也就不远了。我常常能和我的受访者一起完成这个抛弃的过程，能看
见一个人把他的负担放心地交给我，然后轻松上路，我觉得很幸福、
很欣慰。我的负担是在写作过程中化解的，我把这些过程交给读者，
我们一同开悟，这样，我也轻松了。”
　　除了做实录性质的“隐私系列”，安顿的小说《欲望碎片》和小
说集《焚心之恋》也广受关注，《焚心之恋》中的中篇《生死劫》刚
刚被李少红导演改编成电视电影，周迅和吴君主演。导演霍建起根据
安顿的《爱恨情仇》改编的电影《致无尽的莎士比亚》，目前也在拍
摄中，由赵薇和陆毅主演。至于自己的作品为什么被著名的导演青睐，
安顿说自己也不知道作品中有什么兴奋点被导演们看中，只是自己写
小说比写实录更有快乐的感觉。

　　记者安顿：记者是一种生活方式

　　安顿为人们所熟知是她作为作家写了《绝对隐私》，其实安顿最
本质的工作是一个记者。自从1995年进入《北京青年报》从事“当代
中国人情感状态的个案调查”，安顿一直在《北京青年报》主持每两
周一个版的“口述实录”栏目，而“绝对隐私”系列中的作品全部来
自这个栏目。在安顿的“口述实录”栏目之后，国内不下上百家报纸
也开设了类似的“倾诉”、“实录”之类的栏目，其中不乏创作编造
的故事，而安顿一直坚持“真正的实录”，“除了被采访人的真实姓
名，其他发表的东西绝对都是真实的东西”。
　　作为记者，安顿从事“倾听”的工作已经9年了，她的目标是能
够采访到1万个人的情感世界。问到为什么痴迷于别人的“隐私”，
安顿的回答是：“我关注情感，人的内心世界那么复杂幽深，每个人
都在演绎着不同的人生状态，每个人都是一个故事，这还不够诱人吗？”　
　　作为一个长期倾听别人“隐私”的记者，安顿认为自己之所以能
够赢得别人的信任，最重要的一点就是靠真诚。“我一直觉得我做记
者不是为了谋生，这是我的一种生活方式，因为它能让我无限靠近人
群和人心。我不知道这样说是不是也有虚伪之嫌，但是，我想我做到
了。我以听和分享别人的经历为目的，写书、发稿都不是目的，那是
一项工作的自然延伸和社会化。到现在为止，我采访的人数远远比出
现在我的书中和我们报纸上的人要多得多，而其中大部分人的经历是
不能写的，永远不能写，我答应了他们，不写。”安顿说：“虽然我
知道那些被掩埋的故事比现在写出来的故事要精彩得多。”
　　曾经有一个女孩子告诉安顿，她不希望安顿写她的故事，只是愿
意让安顿了解她。安顿答应了。安顿说：“这是1997年的事情，此后
我出了那么多书、写了那么多文章，没有她在其中。我们现在是好朋
友，她已经有了自己的家庭和孩子，我也认识她的家人，但是当年的
倾诉与倾听，是我们两个人之间的秘密。”

　　演员安顿：自己演自己

　　著名导演李少红根据安顿作品改编的“隐私系列”电视电影，日
前已经完成后期制作，有意思的是，作家安顿这次参与了其中一个剧
本的改编，并在电视剧中自己演自己。这个系列在还没有开机的时候
就引起了广泛的关注，安顿自己也很期待。
　　有人戏言说，写小说、当记者的安顿“触电”了，而且是既当编
剧还当演员。对此，安顿说，严格地讲，自己不是这个系列中的演员，
“我在剧中扮演的‘安顿’，是我也不是我，‘安顿’在剧中是一个
起承转合的角色。导演让我尽量处在采访的第一状态，像一个真正的
记者那样做自己认为应该做的事情。”
　　而做编剧一直是安顿的理想，这次能够为“隐私系列”电视电影
的最后一部《兄弟》写剧本，安顿说算一个尝试。作为一个超级电影
发烧友，安顿业余时间最主要的娱乐和学习就是看电影，她个人收藏
的DVD到这个月差不多有7000张了，可是，也许是走得越深越害怕，
总觉得电影实在是博大精深、深不可测的一个领域，不敢轻易写电影
剧本。“我想要是能在45岁的时候写出一个电影剧本，就不错了。没
想到因为李少红导演和曾念平导演的鼓励和督促，我的这个梦想提前
10年实现了。可我还是不够自信，这部戏现在已经结束了，我一直没
敢去现场看。”

　　女人安顿：掩饰不了的率性

　　在外人看来，作为一个常年以倾听“隐私”为自己工作的女人，
安顿应该是一个看起来挺“复杂”、心思比较沉重的人，然而她留给
记者最深刻的印象还是她那掩饰不了的率性、纯净。用安顿的话说，
不是纯粹的人，不是心灵纯净的人，绝对干不了“倾听”这个活。安
顿的一个同事告诉记者，在安顿眼里，周围的一切都是美好的，别人
的蝇营狗苟与她无关，曾经有个同事已经离开报社三年了，安顿竟然
不知道。安顿还是一个生活得特别简单的人，“我平时拼命挣钱，挣
够了钱我就去外边旅游。”她已经去过云南十多次，但在爬海拔4680
米高的玉龙雪山时，已经是老云南的她还是会像孩子一样地大喊：“
我要努力工作、拼命赚钱，明年还来这里玩……”喊声回荡在山谷里，
引来对面缆车里人们的笑。
　　在安顿眼里，自己有很多爱好，可能也是纯粹女人的爱好，“我
喜欢各式各样的鞋子，买了很多，最后，却发现真正经常穿的总是球
鞋、运动鞋；我喜欢香水，家人和朋友都送给我，可是，我的工作决
定了我不能总是“香喷喷”地坐在一个落泪的人面前，所以，最常用
的居然是那些中性味道的……可是我不觉得遗憾，每个人选择不同的
生活方式，这个，是我自己选择的，高兴还来不及，没有遗憾，更不
会抱怨。”
　　本报记者　倪自放