文 | 犀牛娱乐，作者｜方正，编辑｜朴芳
今天我们聊一个略带敏感的话题。最近，无论是身边朋友的闲聊，还是刷小红书的动态，犀牛君总能捕捉到一个共同的声音——大家开始觉得，现在的脱口秀节目，好像少了李诞之后，总觉得味道不对，甚至有些无聊。最让犀牛君感慨的，还是过年期间和老爸一起看《今夜喜友秀》时，他那几句轻轻嘟囔的抱怨。他说：这群脱口秀演员闹腾腾的，总觉得少了点灵魂。更让人惊讶的是，平日里几乎不关心娱乐新闻的花甲老人，居然能把话题聊到李诞身上，并滔滔不绝。坦白说，之前《脱友》开场秀cue李诞的笑声，让不少网友泪目、破防，但犀牛君并没有意识到，这种失落感竟然波及到了我们父辈的群体。这也促成了今天这个话题的诞生。 说句公道话，无论是《脱友》《喜单》，还是最近的《主咖》《今夜喜友秀》，犀牛君其实非常清楚，节目制作团队在背后的辛苦与付出绝非外界能轻易感知。尤其是在李诞离开后，平台需要在内容边界和观众情绪之间寻找平衡，这其中涉及的权衡之复杂，可想而知。湖南卫视元宵晚会这样的大舞台，更是对每位演员和制作团队的巨大考验。周全的准备、稳健的发挥、动听的歌声，每一个细节都是实力的最好证明。 当然，我们今天的讨论并不是为了替综艺节目开脱。犀牛君明白，市面上仍有大量观众深爱着这些脱口秀演员，也深知让喜剧综艺更好，是每个人的共同心愿。今天，我们就认真聊聊问题出在哪儿，又有哪些可能的改进之路。 少了李诞，谈论的到底是什么？如果想诊断当下脱口秀综艺的集体症候，首先得拆解这个被反复念叨的说法——少了李诞，没了灵魂。这其实可以拆为三层含义。第一层，字面意思：观众觉得没有李诞在场，节目控场不对味。李诞在场时，是整个喜剧场域的定海神针，也是大家心里的背锅侠。演员知道他懂规则，也懂护犊子，心里踏实；观众相信他能把冒犯控制在会心一笑而非皱眉的边界。要做到这一点，张绍刚、付航等人都难以完美替代。 第二层意思，观众抱怨少了李诞策划的节目不太对劲。拿当下脱口秀受众主阵地小红书来说，诸如《主咖》和《喜友秀》一下品不出来哪个更难看再一次感叹李诞的表达和总结能力等笔记层出不穷。大家吐槽提词器死盯，过年期间不让说真话，这些真实声音恰恰是节目进步的宝贵养料。 第三层意思，更值得深究——少了李诞，其实是观众对两个时代心理落差的投射。前李诞时代，虽然也有节目首期下架的事件，但整体更敢说、更锋利。比如大肆吐槽流量艺人，张艺兴全程黑脸的场面至今令人记忆犹新；又比如节目组敢于放开尺度，犀利调侃王琳、柳岩，即便涉及性别议题，也敢大胆呈现。 后李诞时代，几项客观条件发生了变化。其一，演员实力有所下降。坦白说，早年的脱口秀舞台汇集了行业最顶尖的力量。从《今夜80后脱口秀》扶持蛋蛋和建国哥蜕变为明星，到《脱大3》吸引周奇墨、李雪琴、杨笠、何广智等顶级新秀，形成行业巅峰，脱口秀演员层面再难回到2020年的高度。从舆论看，《主咖》《喜友秀》能留下印象的新人，也不过小奇寥寥。其二，言论尺度收紧。这是摆在当下节目组面前的最大障碍。引用罗永浩在最新播客的大实话：脱口秀破圈必然受到饭圈文化影响，节目为了不冒犯观众，在性别、明星吐槽方面只能触碰一些表面层面，致使节目既难搞笑，又难以撩拨观众情绪。第三，破圈话题难觅。这是犀牛君最想强调的。像《主咖》请专家献策、做不同圈层PK对话的尝试，初衷无疑是对的。脱口秀真正需要的不是内部梗，而是走出去。回顾过去，李雪琴以生活小事入手，蛐蛐老板的举重若轻引人发笑；周奇墨用细腻表演解读楼上装修烦恼，观众会心一笑。这些顶尖脱口秀的共性是：能让不同受教育背景的观众都感同身受，有种与生活契合的幽默感，类似当年春晚本山大叔从黑土地里长出来的生活流喜剧。 总之，喜剧根本不分传统与年轻态。好的华语喜剧，扎根于日常生活，讲出普罗大众的心声，同时给予抚慰和疗效。犀牛君想说：请少讲圈子、赛道、节目模式，多给予观众真诚和真心。 那么，喜综该把握哪些内核？首先，必须是真诚。观众并不傻，节目是真心还是敷衍，一眼就能看出来。早年的《吐槽大会》能破圈，不仅因为尺度大，更关键是观众感受到节目中有人真实存在——李诞、建国、某子，既调侃明星，也自嘲，把行业灰尘抖给大家看。这种不端着的节目气质，本质上是与观众的信任交换：你给我宽容，我敢冒险讲真话。 其次，是与大众对话的意愿。如今很多喜综，跑通告味过重，观众能感受到嘉宾死盯提词器的僵硬，节目缺少对现实生活的敏锐触碰。普通观众最直接的感受是：不好笑，缺乏共鸣，甚至对新人演员懵逼，最终关闭屏幕。喜剧最怕的，不是听不懂，而是与我无关。台上技术再炫，一旦观众觉得你们只在聊你们自己，隔阂便生成。 第三，建立新的精神锚点。观众怀念的李诞，在某种程度上就是精神锚点——在复杂语境下，为大家发声的人。后李诞时代，不必复制李诞，但节目必须明确自己的价值姿态：是更温柔？更锋利？更观察？更疗愈？你得让观众知道，你站在哪儿。 换句话说，问题不在于少了一个人，而在于脱口秀如何在新的现实条件下，重新找回那股不怕冒犯、拥抱表达的行业之魂。真心祝福脱口秀综艺，能重拾初心，带给观众久违的笑声与温暖。返回搜狐，查看更多
