追星十二年：天文摄影师镜头里的行星“真容”

他们是一群“追星人”。

不，追的不是娱乐圈的明星。他们追逐的，是夜空中那些缓慢移动的光点——木星、火星、土星，以及它们身边沉默相伴的卫星。

2025年， “星空之美”影像平台 收到了一组特殊的投稿。它不是某一次惊艳的偶遇，而是一场漫长的告白。摄影师蒲维，用长达十二年的土星影像，回答了那个所有天文爱好者都被问过的问题：你到底在拍什么？

答案，就藏在土星本体那逐年变化的影子里。

第一幕：木卫一，闯入了大红斑

让我们把时间拨回2024年9月19日凌晨。

四川南充，视宁度并不理想。24寸的牛反望远镜里，木星像一颗沸腾的黄豆，大气湍流让它“水煮”般抖动。绝大多数人会在这样的夜晚收摊。但摄影师杨荣添没有。

他在等一个时刻。

天亮前，视宁度短暂改善。就在那一小段窗口期，木卫一恰好运行到木星前方——更巧的是，它的投影，正正好好落入了大红斑之上。

木卫一凌大红斑。

这几乎是行星摄影里最难抓拍的“巧合”之一：卫星凌木星不难，大红斑也不难，但卫星的影子精准投射在那片延续了数百年的风暴区中心，需要观测时机、地理经度、设备口径，还有一点运气的三重叠加。

那一晚，他拍到了。

照片里，木卫一本身只是一个极小的亮点，它的影子却在大红斑中央烙下一个清晰的墨点。那枚墨点，是人类在5亿公里之外，用自家楼顶的望远镜，为太阳系最大的风暴留下的一枚“书签”。

第二幕：火星冲日，一张“饼”的尊严

四个月后，杭州。

摄影师梁力豪面对的是另一个难题：2025年火星冲日，是一次名副其实的“小冲”。

冲日时火星视直径不到15角秒。什么概念？如果用普通目镜它就是一颗略红的、会眨眼的星星，和天狼星没什么两样。想拍出极冠、拍出暗区、拍出“这是一颗行星”的尊严，难度陡增。

但他拍到了。

不是单张，而是一组。从2024年11月到2025年2月，他记录了火星从“亏”到“圆”的完整相位变化。冲日那一刻，火星的亮面全部朝向地球，圆得像一张刚出锅的饼。那张“饼”，是他守了三个月夜空的战利品。

很多人问：现在NASA都发高清火星照了，地面摄影师拍这种小圆点还有什么意义？

意义在于：轨道飞行器俯瞰的是疆域，而地面望远镜凝视的是相逢。当你知道此刻射进目镜的那束光，和你站在同一片大地上、呼吸着同一层大气，那颗红色星球就不再只是科学数据，它是你亲眼确认过的存在。

第三幕：土星的影子，从子弹变成方块

如果说前两位摄影师捕捉的是“瞬间”，那蒲维呈现的，是 “时间”本身。

他翻出了2014年的硬盘。

那一年，他用150mm小镜子拍下第一张土星：环很斜，本体上的影子尖尖的，像一颗拉长的子弹。此后每一年，他换过四次相机、升级过三次主镜，但土星始终在镜头里。

2025年，当他用16寸DOB拍下最新一张土星时，把那12年的照片并排放在一起——

影子，变了。

它从子弹状，慢慢变成了长方形。这不是镜子的错觉，是土星公转了12年，它的北半球从盛夏走向春分。阳光不再斜射，而是几乎平贴着光环洒下，本体的投影于是越来越短、越来越钝。

他用WinJUPOS——那款行星摄影者几乎人手一套的行星摄影后期处理软件——把实拍影像转成俯瞰模拟图。中央两行，是他从未去过的北极视角；上下边缘，是他12年来每一次在寒夜里搓着手、等视宁度稳定下来的实况。

那不是影子的变化。

那是他的十二年。

尾声：每一帧，都是写给太阳系的情书

今天，当我们回看这三组作品，会发现一个有趣的共性：

它们都不是“最清晰”的。没有哈勃的锐利，也没有探测器的近景。但它们拥有另一种稀缺品——叙述感。

木卫一的影子正在划过风暴。火星的脸正慢慢转向我们。土星的影缘正以肉眼无法察觉的速度缓缓变钝。

这些瞬间，在46亿年的行星年龄里连一眨眼都算不上。但对地面上那个裹着军大衣、反复调焦的人来说，那是他一生中少数几次，和宇宙对上了暗号。

星空之美，美在哪里？

美在它从不催促。允许你用十二年，去等一个影子的弧度。

附录：2026，轮到你了

今晚，木星正悬于东南方天空。火星刚过双子座，依然明亮。土星的环，正在为下一次春分缓缓倾侧。

你不需要24寸镜子，也不需要十年功力。你只需要抬一次头。

2026年的观星日历上，3月3日的月全食、8月的英仙座流星雨、10月的土星冲日，都已就位。

那些摄影师守了十二年的东西，今夜免费向你开放。

去看吧。

宇宙从不失约。

举报/反馈

网址：追星十二年：天文摄影师镜头里的行星“真容” https://mxgxt.com/news/view/2016517

相关内容

在人广，看《世界摄影大师镜头里的中国》
明星尴尬影视穿帮：《铁鹰行动》，镜子里反射出摄像师的影子了
从哥大高材生到明星摄影师 林海音的追梦之旅
关晓彤被说壮，十年后摄影师翻出旧照，真相让人大跌眼镜
五本女主是摄影师的宠文，他是她镜头下百看不厌的风景
摄影师镜头下的男明星，对比直男们的自拍，粉丝直呼不能忍受！
愿所有坚持都能被温柔以待——摄影师二十年的恒心
时尚女王薇娅的“专属”摄影师！老公董海锋镜头里外皆是爱
9岁摄影天才笙笙：如何用镜头捕捉明星背后的故事？
盘点嫁给摄影师的十大美女明星

随便看看