陈冠希逐渐本山化、吴彦祖撞脸倪大红?港圈绝美男神们断崖式老去
曾经惊艳了一个时代的港圈神颜,正在经历一场“集体崩塌”。 陈冠希顶着一头凌乱灰发自拍,被说成了“赵本山香港分山”;吴彦祖最新近照曝光,发际线后退、脸型发腮,评论区一片“倪大红老师,是你吗? ”的惊呼。 古天乐那张越来越紧致却也越僵硬的“蜡像脸”,每次出现都引发医美过度的猜测。 更别提那些早已淡出、再见已面目全非的名字。
这一切发生得似乎太快,就像一场断崖式的坠落。 当年那些被胶片和滤镜封存的绝世容颜,似乎一夜之间就被地心引力拽回了现实。 但仔细看,他们每个人的“老去”,剧本都不一样。 有人彻底摆烂,有人苦苦支撑,有人科技硬扛,有人转身离场。 这哪只是一场关于皱纹和发际线的围观? 分明是四份截然不同的人生答卷,摔在了我们面前。

陈冠希大概是里头最“无所谓”的那个。 你敢想,这竟然是当年那个一笑起来邪魅狂狷、颜值天花板级别的偶像? 他现在晒出的照片,经常是胡子拉碴,皱纹深刻,白发丛生,穿着随意得像楼下遛弯的大爷。 网友说他“本山化”,他好像也没所谓。
因为他早就换赛道了。 2008年那场风波之后,他基本上离开了演艺圈。 重心全挪到了他的潮牌生意和家庭上。 他创立的CLOT,现在估值超过20亿美元,和耐克、藤原浩的联名款抢都抢不到。 他忙着当设计师、谈生意、陪老婆带孩子。 对于外貌,他早就公开表态:人就是会老的,不想也不会去打针拉皮。 那种“老子就这样,爱谁谁”的坦荡,反而让很多人黑转路,路转粉。 颜值崩塌了,但人设好像立得更稳了。
吴彦祖走的则是另一种“自然派”。 对比他《美少年之恋》里那个回头惊艳世纪的镜头,现在的他确实让人唏嘘。 发际线后移得厉害,脸也看得出浮肿和疲惫,曾经清晰的下颌线渐渐模糊。 去年在上海被路人拍到,不少人感叹“星味全无”。
但他似乎接受了这种变化。 他没像有些人那样疯狂健身维持身材,或者明显借助医美手段。 他把更多时间留给了在美国的家庭生活,演戏成了工作的一部分,而非全部。 他偶尔在社交账号发些搞怪自拍,也不怎么修图。 那种帅哥坦然面对衰老的平静,有点让人意外,但也算是一种体面。 只是观众记忆里的那个“阿祖”,终究是回不来了。

如果说上面两位是“放任自流”和“自然凋谢”,那古天乐就是“逆天改命”的激进派。 从面如冠玉的“白古”,到黝黑型格的“黑古”,他一直在主导自己的形象转变。 但近几年,他的面部状态成了热议焦点。 出席活动的高清镜头下,他的眼窝异常深邃,苹果肌突出,皮肤光滑但紧绷,做大笑表情时显得有些不自然。
尽管他多次否认整容,强调是化妆和灯光效果,但观众并不完全买账。 他可能是港星里最拼的劳模,2018年曾一口气上映五部主演电影,高强度工作和长期带妆,本身就会加速衰老。 他想维持住“硬汉男神”的形象,这份努力肉眼可见,但科技手段的痕迹,有时比皱纹本身更让人出戏。 那种“不敢老”的紧绷感,反而让人看得有点累。
还有更决绝的,比如林俊贤。 这个名字对年轻人可能陌生,但在八十年代,他是TVB的当红小生,身高一米八五,剑眉星目,被林青霞亲口列入“十大美男”。 可他却在巅峰期退圈经商,据传与感情风波有关。 等到2014年他想复出拍戏,娱乐圈早已变了天。
如今再看到他的近照,白发苍苍,皱纹横生,就是一个普通的老人家。 他彻底消失在了大众的审美视野里,连短视频怀旧剪辑都很少带他玩。 他选择了一种最彻底的“离开”,连挣扎的痕迹都没留下,直接被时代的浪潮淹没。 这种老去,带着一种繁华落尽后的寂寥。
他们为什么老得这么“突出”? 光是甩锅给时间,不公平。 各人都有各人的“加速器”。

陈冠希自己爆料过,有段时间疯狂工作,连续9年每天睡不到4小时。 他还是个老烟枪,烟龄超过20年。 这两样都是皮肤的天敌。 他还热爱户外运动,冲浪、滑雪,紫外线是胶原蛋白的终极杀手。 退圈后,没了团队时刻打理,形象管理自然松懈。 加上早年那场巨大风波带来的长期心理压力,这些因素叠加,颜值滑坡成了必然。
吴彦祖的问题,很大程度上出在骨相和基因上。 他的帅是那种非常精致、轮廓分明的帅。 这种长相年轻时极其出众,但一旦皮肉稍有松弛,骨骼的支撑力变化,就容易显得特别“垮”。 发际线后退更是很多欧美血统男性的共同困扰,他从小在美国长大,这基因估计是逃不掉。
古天乐的“蜡像感”,外界普遍猜测与过度依赖医疗美容有关。 港媒多次分析,他的面部状态符合某些医美项目的后遗症特征,比如填充物移位、肌肉僵硬。 同时,他堪称业界劳模,长期超高强度拍戏,作息颠倒,带妆时间极长,皮肤根本得不到休息。 他或许是想用科技对抗时间和疲劳,但有时效果适得其反。
林俊贤则是另一种典型——“褪色”。 他离开这个需要时刻曝光的行业太久了。 娱乐圈的保养是系统性的工程,饮食、健身、护肤、医美,缺一不可。 一旦离开这个系统,回归普通人的生活,衰老的速度就会和常人同步。 再加上他退圈时年纪尚轻,复出时已过黄金年龄,市场没有给他“二次发育”的机会。

一个挺有意思的现象是,大家对这些男神衰老的吐槽,似乎比对女神更“宽容”,也更“毒舌”。 舒淇也48岁了,大家夸她“松弛感美人”、“风情万种”。 可同样48岁的吴彦祖和冯德伦,就被说成“油腻大叔”。 关之琳、刘嘉玲同龄段依然活跃在时尚活动,状态好会被夸上天。 而刘德华、周润发身材发福,大家好像笑笑就过了。
这种双标背后,是市场规则的残酷体现。 对女明星的外形要求近乎严苛,“少女感”是至高褒奖,一丝皱纹都可能被放大讨论。 她们的商业价值,与外表绑得更死。 而男演员,到了一定年龄,可以转型为“实力派”、“大叔”,戏路反而可能更宽。 周润发白发苍苍演《别叫我“赌神”》,大家买单的是情怀和演技。 但一个女演员若以同样状态主演爱情片,恐怕质疑声会大得多。
所以你看,陈冠希可以彻底不顾形象,因为他生意做得成功,潮牌不需要他卖脸。 吴彦祖可以老得淡然,因为他家庭美满,在好莱坞也有一定的角色空间。 古天乐那么拼,是因为他扛着香港电影的一角,同时运作着自己的电影公司,他需要“古天乐”这个招牌持续有号召力。 林俊贤没了演员身份,就彻底消失在审美体系里。 衰老的焦虑,本质是生存方式的焦虑。
那么,当颜值这张牌不好打、或者不想打的时候,出路在哪? 这几位男神,给出了不同的答案。
陈冠希找到了商业上的自我实现。 他的CLOT帝国,让他从被观赏的明星,变成了规则的制定者之一。 他不用再讨好任何观众,只需要对自己的品牌和客户负责。 这种身份的转变,给了他“老得坦然”的最大底气。 他现在更享受作为父亲和丈夫的角色,社交媒体上满是家庭日常。 颜值崩塌? 那只是外人眼里的谈资,根本动摇不了他现在的核心价值。

吴彦祖则回归了生活本身。 他把演艺工作控制在舒适范围内,更多时间用来陪伴家人,发展个人爱好,比如赛车、设计。 他的社交账号里,帅哥自拍远不如他动手改造家里的视频多。 他似乎在践行另一种成功:在镁光灯外,构建一个完整、自在的私人世界。 明星气质淡了,但生活气息浓了。
古天乐选择了责任和使命。 他疯狂拍戏,一度被称为“香港电影最后的守夜人”。 他投资科幻巨制《明日战记》,亏了也要做,是想为香港电影摸索新路。 他还默默地捐建了一百多所希望小学。 当他做的事,远远超越了一个演员的本分时,公众对他外表的评判,会不自觉地加上一层滤镜。 人们会争论他的脸,但很少质疑他的拼和善。
而林俊贤,他选择彻底放下了。 放下名,放下利,放下被关注的渴望。 他的衰老,是最彻底、最平民化的一种。 没有聚光灯,也就没有了聚光灯下的审视。 幸或不幸,只有他自己知道。 他提供了一个样本:当一个人完全退出这套以貌取人的游戏规则后,他会变成什么样子。
他们的故事摆在一起,像一面多棱镜。 照见的,不只是胶原蛋白的流逝,更是每个男人,或者说每个人,在面对不可逆的时光时,那份或主动或被动的选择。 是紧紧抓住青春的影子,还是寻找新的支点? 是在别人的目光里挣扎,还是在自我的世界里扎根?
没有标准答案。 但你看,曾经站在颜值金字塔尖的他们,如今散落在人生的不同象限里,或充实,或平淡,或紧绷,或淡泊。 这本身,就比讨论谁更像赵本山,要有意思得多。 皮囊终会旧,但人生剧本,可以一直写下去。
免责声明:本内容来自腾讯平台创作者,不代表腾讯新闻或腾讯网的观点和立场。
举报
网址:陈冠希逐渐本山化、吴彦祖撞脸倪大红?港圈绝美男神们断崖式老去 https://mxgxt.com/news/view/2005814
相关内容
2000年,陈冠希“撬走”吴彦祖初恋,吴彦祖:睡着了都会哭醒吴彦祖评昔日情敌陈冠希 坦言香港娱乐圈衰败
男神吴彦祖竟也被戴绿帽 对象不是别人正是陈冠希
连吴彦祖都开始显老了!娱乐圈能称为完美男神的明星还有谁?
吴彦祖陈冠希因她反目,年近40依旧貌美!
广东龙舟鼓手撞脸吴彦祖爆红!本人:希望大家不要讨厌“山寨版”吴彦祖
吴彦祖变苏大强,林心如撞脸张铁林,昔日神颜如何陨落?
陈冠希洛杉矶现身婚礼!留胡子撞脸赵本山,年轻时痞帅感拉满
盘点那些痞帅的男明星们,吴彦祖陈冠希彭于晏,都比不上最后一个
45岁陈冠希现身曼谷,颜值回春,老人味很重,与吴彦祖对比太扎心

