张艺谋的女儿张末曾写道:“我到现在也不明白,像巩俐这样的大明星,她和我爸爸在一起时,为啥要对我这个唯一的女儿这么不好,为什么要阻止我和爸爸有任何接触呢?”
时2020年4月,张艺谋过七十岁大寿。
妻子陈婷发张“全家福”,大女儿张末身影看着飘忽,是用PS硬嵌进去的。
这画面像黑色幽默长镜头:这位能调度千军万马、拍出《金陵十三钗》顶级战争场面大导演,古稀之年餐桌上,竟没法让亲生女儿到场吃块蛋糕。
陈婷配文用“剧组劳模”解释缺席,想维持体面。
可那拙劣像素点背后,是长达二十年父女裂痕。
这裂痕起点,是那个反复被问问题:“像巩俐那样大明星,为啥阻止我靠近父亲?”
把日历翻到1987年,七岁张末不懂啥叫“婚变”。
母亲肖华想带她去《红高粱》剧组探班,张艺谋冷冰冰拒绝:“天热、乱、忙。”
这三个理由像三堵墙,把母女俩挡在千里外。
几个月后,肖华在丈夫衣兜摸到那封“你走了把心带走了”情书,婚姻崩了。
1988年办离婚手续,张末归母亲。
对五岁孩子,父亲成电话线那头声音。
可这唯一电话线,也被掐断。
张末想爸爸,鼓起勇气拨电话,听筒传来巩俐冷淡声音:“他忙。”
接着是“咔哒”盲音。
这物理阻断,在张末心里种下仇恨种子。
童年有次激烈交火。张末好不容易和父亲通上话,聊得久些。
当晚,巩俐打张艺谋电话,占线两小时。这位二十出头女明星爆发,认定张艺谋给前妻和女儿留时间,电话接通后大吵。
张艺谋或许那时意识到,巩俐容不下他过去。
那时,张艺谋每次从剧组回西安看女儿,行李箱塞满剧组发营养罐头。
铁皮罐子咣当作响,像他笨拙赎罪。
他想用物质填补情感黑洞,可对张末来说,罐头冷,父亲怀抱也冷,这种不对等代偿,让她心里酸楚更浓。
1995年,酸楚有微妙变化。
巩俐逼婚未果,“结婚不就是一张纸吗”成两人八年情断终章。
听父亲分手消息,读中学张末竟“战略性松口气”。横亘父女间障碍物搬走。
但伤害有惯性。
去美国留学后,张末写《我的父亲母亲》,字里行间矛头直指巩俐,说巩俐毁她童年。
这不仅是宣泄,更是迟来舆论复仇。
年轻张末为报复父亲忽视,选“自毁式”道路。
不顾张艺谋反对,执意嫁外籍男友,结果遭家暴,身心俱疲。
她避开父亲光环笼罩导演系,去学建筑。这是典型青春期博弈:用自己人生命运做筹码,赌父亲在不在乎她。
好在李安拉她一把,劝她别浪费天赋。
张末转回电影圈,从剪辑师做起,慢慢走回父亲轨道。
职业路径重合,给父女俩新对话空间。
真正转折点在2014年戛纳电影节。这是个充满戏剧性名利场时刻。
张艺谋牵线,张末和巩俐,这两个敌视半辈子女人,终于面对面站一起。
没痛哭流涕,没歇斯底里,就三秒钟拥抱。巩俐伸手,张末没躲。
这被称“世纪大和解”。
其实没啥大和解,是张末读懂成年人世界灰度:当年巩俐是缺乏安全感年轻女孩,父亲是被事业绑架工作狂。
大家都在局限里犯错。
当年堆角落铁皮罐头早过期扔掉,但那种笨拙爱,她终究收到。
对此,你怎么看?
信息来源:张艺谋女儿曾指责巩俐:毁了我的童年——2013年05月08日 10:55 来源:半岛晨报
返回搜狐,查看更多