王晶揭万梓良悲剧背后：疑遭周润发孤立，因一个称谓在酒吧被围殴，昔日金马影帝，如今沦为酒吧歌唱者！

发布时间：2026-02-10 22:39

万梓良，曾经的港片大哥，怎么就沦落到在酒吧驻唱了呢？这个问题其实早就引发了不少网友的好奇和讨论。毕竟在很多人的记忆里，他可是那个在电影里叱咤风云的狠角色，眼神一瞪就能镇住全场。可现实却远远没有那么风光，甚至让人有点唏嘘——明星是不是只要有名气就能一直风光下去？其实没那么简单。

说起来，万梓良的人生，从小就没什么“顺风顺水”的成分。早年父母双亡，家里穷得很，童年几乎是在各种打击和苦日子里熬出来的。很多人羡慕他的明星光环，却不知道他是靠怎样的努力，才考进了台湾的艺校。那段时间，他几乎靠着一股子不服输的劲头，在艺校里摸爬滚打。后来他闯进了香港娱乐圈，刚开始什么都不是，但他咬着牙，一步一步演小角色，终于等来了黄金时代的机会。有人说，逆境能造就人，这话在他身上真不假。心理专家也曾写过：童年逆境的人格，有时候反而更坚定，但也容易在成年后显得“棱角太多”，不懂得在复杂环境里圆滑应对。

万梓良的“大哥”形象，其实是从港片黄金时代开始的。那个时期，港片特别火，什么《赌城大亨》《流氓大亨》，他跟周润发的搭档几乎是荧幕上的神仙组合。很多观众都觉得他演江湖大哥简直太带劲了，票房也一路飙升。有人专门统计过，那几年港片在整个亚洲的影响力，万梓良的名字和周润发、成龙、狄龙这些人并排出现。那种万人追捧的感觉，真的不是吹的。但明星的巅峰，往往就是转折的开始，谁又能一直风光呢？

其实，万梓良的性格一直挺“直”。他不太懂香港娱乐圈那些复杂的人情和潜规则。有一次在酒吧，一个“AB哥”的称呼，没加“哥”，直接叫了“AB”，结果引发了一场群殴。这事儿听起来挺荒唐，但在圈里人看来，这种细节说明了他根本不懂圈子里的规矩。这种“没背景还不懂规矩”的人，很快就会被圈子边缘化。王晶曾经在采访里都忍不住感慨，说他是“自己找打”。在娱乐圈，大家最怕的不是没本事，而是不懂事的人。研究娱乐圈生态的专家也说过：“在高度关系化的行业里，规则往往比能力更重要。”

但性格问题远不止于此。有人说，万梓良在跟周润发合作时，演戏太疯、太抢戏。比如某次两人对戏，他把一个本来很内敛的角色演得特别夸张，周润发都接不下去了。圈里传得沸沸扬扬，说周润发对他不满，慢慢就不愿意再跟他合作了。圈内评价他“不好合作”，“只顾自己不顾大局”。这些标签在娱乐圈是致命的，资源和机会也就慢慢少了起来。有数据统计，早期港片黄金一代的明星，后期复出成功的不到一成，多数都因各种原因被新生代取代。万梓良的名字也渐渐淡出主流视线。

事业下滑之后，万梓良也不是没有努力过。他试过很多方法，筹拍电影、上综艺、接内地的小角色，甚至去酒吧驻唱。网上有网友拍到他在深圳某酒吧里，穿着笔挺的西装，满头大汗地唱《朋友》。场地不大，观众稀稀拉拉，但他唱得特别认真，仿佛舞台上有几千观众一样。其实，万梓良身体早就大不如前了，糖尿病折磨得他连走路都得人搀着，但他还是每场都尽力，唱到声嘶力竭。有些人说他落魄，但也有粉丝说，这才是真正的“敬业”。

除了酒吧驻唱，他也试过去内地综艺节目，比如《我就是演员》《极速前进》，还在一些电视剧里客串角色。可惜时代已经变了，观众的口味早不是原来的那一套。老一代港星在大陆复出的成功率其实很低，很多人只能靠回忆杀刷存在感。业内的调查数据显示，娱乐圈每年都有大量新面孔涌现，老牌明星如果没有持续曝光，很快就会被边缘化。万梓良的努力，更多的是在维持生活，而不是在追逐什么虚名。

但你要说他彻底放弃了，其实也不对。他曾在采访里说过，“哪怕只剩一块舞台，只要有人听，我就唱。”这句话挺扎心的，也挺真实。明星的尊严，很多时候其实跟普通人一样，就是不愿意认输、不愿意被生活打倒。他的坚持，也成了很多老粉丝心里的安慰。

事实上，万梓良的经历并不是个例。港片黄金时代的那些大哥、影帝，有的早早转型幕后，有的安享晚年，有的像周润发那样做慈善、跑步锻炼，成了国民偶像。而像万梓良这样还在舞台上拼命的人，却是极少数。他们的命运，其实很大程度上是被时代和性格一起决定的。心理学专家和娱乐圈从业者都认为，娱乐圈的规则其实比江湖还复杂，不懂得变通的人，慢慢就会被边缘化。