10年，塌了的网红圈，只剩papi酱

作者 | 皮格马利

来源 | 最人物

很少有人能逃过“飞猪定律”——只要站在风口上，猪都能起飞，一旦风停了，最先摔下来的，摔得最惨的，也是猪。吃流量这碗饭的网红尤其如此。

南京大学新闻传播学博士彭步云曾综合平台公关、MCN老板和学者的预测，得到一个数字：一个网红的生命周期顶多3年，有的甚至只有3个月。

但papi酱姜逸磊跳出了这个规律。

很多人最开始知道papi酱，除了“我是一个集美貌与才华于一身的女子”这句话，就是这一串数字——一个月内获1200万融资，不到一年涨粉4400万，首个广告视频贴片拍卖出2200万高价。

当时，短视频赛道的蛋糕初具雏形，papi酱踩中风口，不到30岁、硕士还没毕业便身价过亿，被称为“2016第一网红”，各行各业都在羡慕嫉妒恨地分析“papi酱凭什么一夜爆红”。

十年过去，短视频赛道的蛋糕被吃光抹净，网红圈地震无数次，所谓的热梗越发食之无味，网友的评论也有了瓶颈，papi酱的创作却依然没有瓶颈。

2025年，她带着被称为“新时代版康熙来了”的《papi热烈欢迎》，完成了一次教科书级的翻红。全网开始讨论“papi酱凭什么能长红十年”。

不变的是，仍然没有人能给出确切答案。

多年好友、papi酱所在公司papitube的总裁霍泥芳直言她“不上进”，网友锐评她“好吃懒做”“活在舒适圈”，就连papi酱自己也将成功归结于“运气好”。

一时的运气，或许能制造一夜暴火的神话，但难以维持十年的成功。在流量的沉浮之间，papi酱飞得没那么高了，但她飞得足够久。

这十年，用papi酱自己的话来说，“卷得不用力，躺得不踏实”。

不上进，大概是关于papi酱的评价里，出现频率最高的词汇之一。

2024年，因为不上进，papi酱上了热搜。“高管好友”霍泥芳做客《papi酱热烈欢迎》，她对着镜头毫不留情地吐槽，papi酱最大的缺点是“太不上进”。

霍泥芳称，2018年，若不是她和团队极力相劝，papi酱连抖音都懒得入驻。papitube合伙人杨铭也曾在采访中提到，papi酱懒到连10分钟的路都要打车。papi酱还经常被他们逼到哭。

对于这个评价，papi酱欣然接受。她直言自己像一头驴，被人抽十下，她才动一下。她也自认没有什么规划，每一个阶段似乎都是被推着往前走。

在最该有野心的时候，她反而收紧边界。没那么火了，她也没有拼命证明自己。行业开始集体直播带货，她坚持不做。同行都苦于转型，她继续埋头于短视频内容创作。

从某种意义上来说，她的成功是“被动的”。

papi酱在《毛雪汪》中称自己不喜欢走出舒适区

papi酱很清楚自己是个有小聪明的人，从小在学习和考试上，不需要太努力就能获得好的结果。这也让她习惯性地依赖着这股小聪明劲儿，不去拼尽全力。

就读中央戏剧学院导演系的本科四年，papi酱按部就班地完成学校的表演训练，学业算不上亮眼，但还过得去。

当时正值天涯、贴吧和豆瓣等论坛的黄金年代，本名姜逸磊的papi酱便每天顶着“papi”这个网名混迹于各大论坛，上网时间是周围同学的好几倍，对全网大小新鲜事了如指掌。

仅仅在豆瓣上，她就发过2400多个帖子，在天涯发过的帖子中，有一个用到了她标志性语句，《集美貌与才华于一身的papi酱专用甩照片贴》。她还在贴吧上找到了同班同学、后来成为papitube合伙人和泰洋川禾CEO的杨铭。

 papi酱曾在微博发照片调侃自己长得像韩寒

本科毕业后，papi酱身边的同学纷纷踏入主流娱乐圈，比如颖儿和任素汐，成功跻身演员逐梦演艺圈，杨铭则进入“经纪人的黄埔军校”华谊兄弟，成为当家花旦周迅的经纪人之一。

papi酱却毕业即失业。

她知道自己应该做点什么，把和专业沾边的工作几乎都试了一遍，也和朋友尝试过创业，在豆瓣创建“三无创业青年”小组，但她始终不知道自己喜欢什么，没野心、没规划、没目标，后来她的健康也出了问题。

她只知道自己最朴素也最诚实的愿望，就是发财。

 papi酱在《十三邀》中谈及四年空窗期

站在人生的十字路口，大多数人可能随便找一条路就走了。

papi酱却直接躺在了路口，无所事事地呆在家，白天玩游戏，晚上看漫画或追剧，偶尔和丈夫老胡去楼下的面馆吃面。

一躺，就是四年，除了没钱，papi酱很快乐。多年后，她在采访中回忆那四年的自己，觉得“匪夷所思”。

第四年，在亲友的鞭策下，papi酱终于动了一下。她想当老师，开始专心准备考研。但这个选择，或许也是她出于对成功经验的路径依赖——她擅于考试，想当老师只是因为有寒暑假。

papi酱和丈夫老胡

考研成功后，papi酱继续读中戏的导演系。她比以往更沉得下心，但依然沉浸在自己最大的爱好：网上冲浪。这也是她后来成功的重要原因之一：网感好，对时代情绪嗅觉灵敏。

2015年初，杨铭创立泰洋川禾，papi酱则注意到短视频平台兴起，拉着霍泥芳创建“TCgirls爱吐槽”拍短视频，起初不温不火，直到她发了一条“上海话+英文”的视频，泼天的流量猛地砸向她。

视频中，她扮演一个为闺蜜解决情感问题的上海女孩，一口流利的上海话夹杂着英文，搭配快速的剪辑和富有喜剧色彩的表演，观众一下就记住了这个形似苏菲·玛索、神似大张伟的女孩，点击量当晚冲到170万。

这些叙述，其实很容易得到一个轻飘飘的结论：她只是运气好。papi酱也承认这一点，如果没有红，她就是一个无名之辈。

但如果把时间线拉长，就会发现，所谓没有野心，并不是对人生没追求，而是她对自己的认知、对风险的判断很清醒。

papi酱的经典slogan

野心往往意味着不断破圈。红的时候趁热扩张，凉的时候咬牙转型。

放眼苦流量演戏久矣的娱乐圈，不乏入局影视行业的网红，他们的专业能力和流量不相上下，但胜在有活人感。

当初在短视频平台玩配音秀、手指舞、转场爆火的赵露思和白鹿，在街头直播唱歌出圈的刘宇宁，后来纷纷转型成了明星。

papi酱也有顺势而为的机会。刚火没两个月时，导演陈可辛邀请她参演电影，papi酱的第一反应是不去。尽管她是科班出身，也有表演经验，但她觉得自己还没做好准备。

出名的那大半年，也是最需要趁热打铁的时候，她却不适应高密度的曝光，拒绝了所有采访。

她后来坦陈：“我是给自己造一个壳的那种人，我意识到我需要走出壳，但这个过程是很痛苦的。一直以来我生活得都挺好，为什么要走出这个壳？”

在颁奖典礼上papi酱依然搞怪

花了三年时间，papi酱才学会主动走出去，不再被推着走。

她后来答应陈可辛出演电影《妖铃铃》，主演电影《明天会好的》，出演年度热播剧《繁花》，也接了不少商业代言，还在《吐槽大会》《拜托了冰箱》《再见爱人》等综艺接连露面。

但这些领域都像是一棵树长出来的枝叶，papi酱的主干依然是内容创作。提到姜逸磊，观众第一时间想到的，仍然是她的搞笑短视频和papi酱的形象，欢脱搞怪、言辞犀利，亲切得就像身边某个朋友。

不破圈，不是没能力，而是她知道那不是适合自己的路径。

papi酱曾在和鲁豫的访谈中，谈论过“适合”这件事。她很清楚，短视频是最适合自己的表达方式：密度高、节奏快、体量小，也不必被镜头无限放大私生活。

她深知，一旦全面转型为明星，意味着她要付出的不只是努力，还要长期违背自己的性格和创作习惯。这是她不愿付出的代价。

比起“四两拨千斤”，她更喜欢“四两拨四两”。

网址：10年，塌了的网红圈，只剩papi酱 https://mxgxt.com/news/view/1962306

相关内容

揭秘！papi酱：懒散网红如何成为10年常青树？
现象级网红“papi酱”是咋回事？
papi酱造网红三年，唯一火的只有自己，她究竟在打什么算盘？
中国网红十年排行榜,papi酱仅排第九
papi酱
网红经济烧进财经圈 李大霄估值超papi酱
Papi酱个人IP打造的兴衰之路
传papi酱与Angelababy成同门 变现只能靠明星化?
papi酱和罗振宇真的分手了！合伙人：papi酱必须作出改变了
papi酱：一个中溜子的胜利

随便看看