一、
2005 年 1 月，在瑞士达沃斯世界经济年会上，坦桑尼亚总统姆卡帕提及非洲每月有 15 万儿童因疟疾死亡，明星莎朗・斯通当场宣布捐 1 万美元，并号召在场人士捐款，不到五分钟便筹集 100 万美元，这笔钱捐给全球基金会用于抗击艾滋病和疟疾等传染病。
在非洲的热带草原上，在东南亚的雨林深处，曾经有一种疾病如同死神的阴影，每年夺走数百万条生命，它就是疟疾。对于如今的我们，疟疾或许只是教科书上的一个名词，但在上世纪60年代，它却是全球范围内的噩梦。
当时，主流抗疟药氯喹逐渐失效，疟原虫产生了强大的耐药性，全球抗疟事业陷入绝境。尤其是在医疗条件落后的非洲地区，每到疟疾高发季，村庄里便哀声遍野，大人小孩接连倒下，无药可医的绝望笼罩着千家万户。
而在遥远的中国，一场代号为“523”的紧急科研攻坚战悄然打响。1967年，为应对疟疾对军民健康的威胁，国家启动了这项军工战备科研项目，集结全国科研力量研发新型抗疟药物。1969年，一位名叫屠呦呦的女科研人员，受命担任北京中药所课题组组长，扛起了这份沉甸甸的使命。
很少有人知道，这位日后挽救了数百万生命的科学家，自幼便与医药结下了不解之缘。屠呦呦出生于浙江宁波的一个中医世家，父亲行医救人的身影，在她心中埋下了“医者仁心”的种子。16岁时，她不幸患上肺结核，经历了两年多的病痛折磨，这段经历让她更深刻地体会到疾病带来的痛苦，也坚定了她学医救人的决心。
1951年，屠呦呦考入北京医学院药学系，毕业后进入中国中医科学院工作。在多年的工作中，她深耕中医药领域，积累了扎实的专业知识。当“523”项目的使命落在肩上时，她没有丝毫犹豫，只因心中那句坚定的信念：“能为抗击疟疾做点事，是我最大的心愿。”
二、
1969年的中国，正处于特殊的动荡时期，科研条件异常艰苦。屠呦呦接手的课题组，没有先进的实验设备，没有充足的科研经费，甚至连一间像样的实验室都没有。但这些困难，丝毫没有动摇她攻关的决心。
抗疟药物的研发，第一步是筛选有效药材。屠呦呦带领团队从零开始，踏上了“寻宝”之路。他们翻山越岭搜集民间验方，走遍全国各地的药材市场，更一头扎进了浩如烟海的中医古籍中。《神农本草经》《肘后备急方》《本草纲目》……一本本泛黄的古籍，被他们逐字逐句地研读，先后查阅了2000多种文献，最终编撰成包含640种药物的《疟疾单秘验方集》。
无数个日夜，实验室的灯光总是亮到深夜。团队成员们轮流值守，对筛选出的药材进行提取和测试。由于没有专业的提取装置，他们就用7个大水缸替代；缺乏通风设备，乙醚等有害溶剂的气味弥漫在空气中，大家常常感到头晕眼胀、鼻子出血，屠呦呦自己也因为长期接触有害物质，患上了中毒性肝炎。
失败一次又一次袭来。从1970年2月到1971年10月，他们先后送检10批166种样品，经历了190次实验的失败。不少人开始动摇，觉得从中医药里找抗疟药是条死胡同。但屠呦呦始终坚信，中医药宝库中一定藏着解决问题的钥匙。她鼓励团队成员：“失败不可怕，只要我们坚持下去，总能找到突破口。”
转机终于在第191次实验到来。一天，屠呦呦在翻阅葛洪的《肘后备急方》时，“青蒿一握，以水二升渍，绞取汁，尽服之”的记载让她眼前一亮。她突然意识到，传统的“水煎”方法可能会因为高温破坏青蒿中的有效成分。受此启发，她大胆提出采用乙醚低温萃取法，避开高温对有效成分的破坏。
1971年10月4日，当第191号样品——青蒿乙醚中性提取物的测试结果出来时，整个团队都沸腾了：该提取物在鼠疟试验中取得了100%的抑制率！这意味着，他们终于找到了对抗疟疾的关键方向。
三、
实验室里的成功，只是迈出了第一步。要让药物真正用于临床，还必须经过严格的安全性验证。就在团队准备推进临床试验时，新的难题出现了：个别动物病理切片中出现了疑似毒副作用。按照规定，必须先确认药物对人体无害，才能进入临床观察。
更紧迫的是，疟疾防治具有强烈的季节性，一旦错过当年的临床观察期，就要再等一年。时间不等人，每多等一天，就可能有无数人死于疟疾。看着疫区传来的紧急报告，屠呦呦做出了一个惊人的决定：亲自试药。
她向领导提交了志愿试药报告，毅然写道：“我是组长，我有责任第一个试药！”这句话，没有丝毫犹豫，却重如千钧。要知道，一旦药物真的有严重副作用，她可能会面临残疾甚至死亡的风险。
1972年7月，屠呦呦与3名团队成员住进了北京东直门医院，在严密的医疗监控下开始人体试药。一周时间里，他们每天按时服用青蒿提取物，医护人员随时监测他们的身体指标。日子一天天过去，大家的身体没有出现明显的毒副作用，试药成功了！
试药成功的喜悦还未消散，屠呦呦又主动请缨，带着研发出的药物奔赴疟疾重灾区——海南昌江。那里的疟疾发病率居高不下，4种疟疾病种都有，是检验药物疗效的最佳战场。
刚到海南，屠呦呦就马不停蹄地投入工作。她和当地的医护人员一起，深入偏远的村庄，挨家挨户寻找疟疾病人，开展临床疗效验证。白天，她顶着烈日走访患者，记录用药后的反应；晚上，她就在简陋的住所里整理数据，优化药物配方。
在海南期间，屠呦呦结识了海南省热带病防治研究所的蔡贤铮等科研人员，他们成了并肩作战的伙伴。屠呦呦在给蔡贤铮的书信中，亲切地称呼他为“老蔡”，反复叮嘱他帮助在琼中、三亚等地完成药物疗效观察。那些信件，如今成了见证他们抗疟岁月的珍贵信物。
临床数据不断传来好消息：用青蒿提取物治疗的患者，退热时间明显缩短，疟原虫也很快被清除。但屠呦呦并未满足，她发现部分患者存在疟原虫复现的情况。于是，她又带领团队对药物结构进行优化，在青蒿素的基础上创制出疗效更优的双氢青蒿素，让药物的疗效得到了进一步提升。
四、
1976年，青蒿素提取工艺逐步完善，双氢青蒿素的研发也取得了重大进展。这种新型抗疟药具有高效、速效、低毒的特性，对各型疟原虫均有快速强效的杀灭作用，尤其能攻克氯喹耐药的重症恶性疟和凶险的脑型疟，还能通过血脑屏障，为脑型疟急救提供了有效手段。
消息传开后，青蒿素类药物很快在全国范围内推广开来，并逐渐走向世界。世界卫生组织得知这一成果后，高度认可青蒿素的价值，将其列为基本药物，推荐给全球疟疾高发地区使用。在非洲，无数感染疟疾的患者因为服用了青蒿素类药物，重新获得了生命。当地民众亲切地称这种来自中国的药物为“救命药”。
随着青蒿素类药物在全球的广泛应用，全球疟疾死亡率大幅下降了60%。据统计，目前青蒿素类药物在全球疟疾治疗中的使用率已超过90%，广泛应用于100多个国家和地区，挽救了数百万患者的生命。曾经肆虐全球的疟疾，因为屠呦呦团队的努力，不再是无药可治的绝症。
而这位功绩卓著的科学家，却始终保持着低调谦逊的态度。很长一段时间里，屠呦呦被称为“三无科学家”——无留学背景、无博士学位、无国内院士头衔。但她从未在意这些，始终潜心科研。即便后来获得了无数荣誉，她也总是强调：“青蒿素是集体研究成果，我只是其中一员。没有大家无私合作的团队精神，我们不可能在短期内将青蒿素贡献给世界。”
2015年，屠呦呦因“发现治疗疟疾的新疗法”荣获诺贝尔生理学或医学奖，成为首位获得诺贝尔科学奖项的中国本土科学家，实现了中国在该领域的零突破。当记者问她获奖后的感受时，她平静地说：“这份荣誉属于整个‘523’团队，属于中国中医药界。”
五、
获得诺贝尔奖后，屠呦呦并没有停下科研的脚步。她将46万美元的诺奖奖金，大部分用于科研传承：200万元分别捐赠给北京大学医学部和中国中医科学院，设立“屠呦呦创新基金”，专门用于奖励和支持青年科研人员开展中医药研究；其余资金则主要支付家人赴瑞典领奖的相关费用，自己未留分毫。
晚年的屠呦呦，依旧心系科研事业。她带领团队持续攻关，推动双氢青蒿素“老药新用”，在治疗系统性红斑狼疮及盘状红斑狼疮的临床研究中取得了显著突破。即便年事已高，她依然坚持每天到实验室查看数据，指导年轻科研人员。她常说：“我最大的梦想就是用古老的中医药，促进人类健康，让全世界的人们都能分享到它的好处。”
荣誉接踵而至。除了诺贝尔奖，屠呦呦还先后斩获国家最高科学技术奖、“共和国勋章”等国家级顶级荣誉，成为为数不多的集三大重量级荣誉于一身的科学家。2025年，她当选美国科学院外籍院士，再次印证了其研究成果在国际科学界的权威地位。
她的研究，不仅重塑了全球抗疟格局，更开创了从中医药中挖掘有效成分、研发新药的先河，为中医药现代化和国际化进程奠定了坚实基础。她提出的低温萃取技术、从古籍中汲取科研灵感的研究方法，为后续中医药研究提供了重要借鉴。而她带领“523”团队展现出的协作精神，也成为科研攻关的典范。
人们将她用一生践行的“爱国、创新、求实、奉献、协同、育人”的科学家精神，凝练为“青蒿素精神”，激励着一代又一代青年科研人员投身科学、勇攀高峰。她的故事，让世界看到了中医药的巨大潜力，推动了全球对传统医药的重新认识，为中医药走向世界搭建了桥梁。
六、
如今，屠呦呦已步入高龄，但她依然牵挂着青蒿素的研究进展。她寄语年轻一代：“我寄希望于年轻的一代，祝愿他们超越我们，为人类创造一个更加美好的明天。”
从实验室的艰苦攻关到疫区的一线坚守，从以身试药的勇气到淡泊名利的初心，屠呦呦用一生的坚守，完成了“为一大事来，成一大事去”的使命。她从青蒿中萃取的不仅是拯救生命的良方，更是一种无私奉献的精神，一份对祖国、对人民的赤诚。
曾经，疟疾肆虐的阴影笼罩全球；如今，青蒿素的光芒照亮了希望之路。在非洲，无数孩子因为青蒿素类药物摆脱了疟疾的折磨，拥有了健康成长的机会；在世界各地，中医药的价值因为屠呦呦的研究被重新审视。
屠呦呦就像一株默默奉献的青蒿，没有华丽的外表，却有着强大的生命力，用自己的力量温暖了整个世界。她的名字，将永远与青蒿素紧紧相连，刻在人类抗击疾病的历史丰碑上；她的精神，将永远激励着我们，在追求真理、造福人类的道路上勇往直前。
向屠呦呦致敬！向每一位坚守初心、默默奉献的科学家致敬！
不开赞赏，点个“赞”和“在看”呗，谢谢。
写明星、写八卦，有凭有据；形象正、影子斜，皆由自取。八卦里见人性，江湖中见人心，关注天上的清泉，并收藏，不错过每一篇更新！
