Beyond Meat宣布暂停中国业务并裁撤95%本地团队，天猫旗舰店在2025年11月主动下线，线下工厂亦已停产，整个中国商业链条按下了暂停键
从华尔街的“环保明星”到紧急收缩战线，起伏只用了几个年头
2019年上市当天股价暴涨163%，巅峰市值一度触及140亿美元，到了2026年1月7日只剩约4.24亿美元，股价在0.88美元附近，蒸发掉的身家折合人民币上千亿
资本的掌声散得很快，消费者的脚步更真实
这家公司的故事其实挺理想主义
Ethan Brown做过清洁能源，他不想让牛排和汉堡背上环境的锅，2009年创办Beyond Meat，研究用豌豆蛋白做“仿真肉”，找到了环保叙事的入口
比尔·盖茨、迪卡普里奥都投过钱站过台，听起来像一场科技与未来的联姻
愿景很美：改变蛋白质来源，减少排放；
现实很硬：餐桌上的选择不会靠口号
中国市场是他们的关键一步
2020年先跟星巴克中国合作推植物基菜单，后面把汉堡饼、肉碎搬进零售，2021年嘉兴工厂投产，这是他们在亚洲的首个端到端基地，设备一箱一箱从国外拉来
彼时大家都觉得：本地化生产、就近供货，价格能打下来，口味也能更贴近
然而落地的细节才是决定胜负的分水岭
线下联名出的意面一份要价59到69元，零售两片200克汉堡饼三四十元，一公斤要到百五左右
你去菜市场看一圈，鲜猪肉十几元一斤、牛肉三四十，人造肉要贵好几倍，消费者很快就算明白账
更要命的是“吃起来不像”
配料表拉得很长：豌豆蛋白、甲基纤维素、改性淀粉、结冷胶、琥珀酸二钠、焦糖色、人工香精、椰子油、菜籽油……钠含量比真肉高不少，营养标签上看属于超加工食品
西式汉堡里加酱夹面包能掩一掩，中国家常菜一炒，豆腥味、口感松散、脂香不足这些问题就暴露了
我在一家咖啡店点过一次他们联名的“人造肉意面”，朋友尝了一口说“像咬到豆腐干和面筋的混合体”，不是不好吃，但和“肉”的期待距离有点远
有人愿意为环保理念买单，但日常饮食还是要好吃、便宜、能进锅
这是一条朴素的判断：餐桌上，味道和价格比道理更有说服力
销量从2023年开始走低，公司披露营收三连降——2022年约4.19亿美元，2023年约3.43亿美元，2024年约3.27亿美元，亏损还在扩大
中国市场贡献偏弱，嘉兴工厂减产，随后在全球运营审查中被纳入暂停序列，设备进入闲置状态
时间线很清楚：2025年2月26日公司宣布全球运营审查，暂停中国业务，计划到6月底完成，裁减中国本地员工约95%（约20人）；
2025年11月27日天猫旗舰店自愿终止经营，页面下线，其他平台店铺也陆续关闭
电商渠道的彻底停摆，意味着试水阶段正式收尾
有人问，既然是“环保新食物”，怎么没在中国站稳脚跟？
我更倾向于把它看成一堂“商业接地气”的课
不是中国不开放，而是消费者太懂行，知道什么值得、什么不值
超加工的质感、偏高的钠含量、对家常烹饪不友好的口感，再叠加价格的“贵”，这套组合拳很难打赢菜市场和饭桌
当然，公司也在自救
退出后他们把资源转向欧美市场，2025年推出Beyond Steak等新品，调整配方甚至用鳄梨油替换部分成分，希望改善风味和营养标签
但欧美植物肉赛道竞争激烈，光改配方未必就是解题的钥匙
嘉兴基地的投入曾被多方提及，累计约2200万美元，后续因运营审查暂停，资产如何处置还待更新
有媒体提到2024年末仍有追加投入的说法，公司公开文件更接近早期建设支出，这类细节我们保持谨慎态度
资本层面也在倒逼
市值从140亿美元跌到不足4.3亿美元，近乎“蒸发98%”，投资者的耐心已经极薄
公司目标是到2026年实现正向EBITDA，可眼下债务、毛利率、渠道重建都在拉扯，留给管理层的动作空间不大
说到底，饮食是文化
汉堡里“像肉”就够了，中国厨房里的“像肉”要能煎、能炒、能炖，还得有脂香和回味
当科技遇到锅碗瓢盆，最难跨越的不是实验室，是家里的灶台
如果产品要走进中国人的饭桌，它得告诉我们：为什么比真肉更有营养、为什么更便宜、为什么做出来更好吃
这三问答不出来，故事就讲不动
我不悲观，植物基不是伪命题，但它需要更接地气的路径
比如把配方做得短一点、减少钠和添加，给出清晰的健康收益；
比如学会和地方菜系共处，去攻一盘回锅肉、一碗牛肉面，而不是只守在汉堡和沙拉里；
再比如在价格上务实，让“尝鲜”变“复购”
这次暂停，不必理解成永别
商业是动态的，等到产品和成本结构真的成熟，说不定哪天又会回来试水
对消费者而言，别被“科技光环”牵着走，也别对“新食物”一棍子打死，理性看标签、尝味道、比价格，饭桌上的选择就更笃定了
对企业而言，跨文化做食品，最该敬畏的是对方的厨房
技术要尊重习惯，愿景要匹配口味，环保要兼顾烟火气
当故事能落到碗里，资本的掌声才会回来
