情歌王子张信哲：唱尽千万人的爱情，为何自己选择孤独一生？

当一个年轻人将《死了都要爱》误认为是张信哲的代表作时，代际的认知偏差无声浮现。唱了三十多年情歌的“情歌王子”，为何始终独自站在爱情门外？他拒绝了周迅的示意，为王菲豪掷百万购置古董屏风，却在五十八岁时依然孑然一身。他说：“写情歌的人反而最难谈恋爱，因为把爱情想得太明白。”从滚石唱片角落里调试转音的腼腆助理，到专辑突然卖到脱销却身在军营对可乐罐练声的歌手；从被李宗盛磨了七天嗓子才录成《爱如潮水》的年轻人，到如今淡泊名利、将收入默默投向山区音乐教室和流浪动物的“动物园园长”。他的声音像擦过的玻璃窗，阳光照上去会打滑——这种特质曾被认为太过超前，却穿越时间成为经典。潮水会退，可大海永远都在。

主持人:说起来挺有意思的，现在年轻人听到张信哲这个名字，第一反应居然是唱死了都要爱的那位，这个误会其实整整持续了不止三五年。

嘉宾:没错，这个场景其实就发生在声生不息宝岛季节目播出的同期，你看啊，电视荧幕里的他依然保持着九十年代的台风，手指握住话筒的姿势都没变，而街头年轻人手机里播放的已经是完全不同的旋律。

主持人:这种割裂感让我想起老旧卡带机播放时偶尔出现的颤音，其实那首死了都要爱原唱根本不是他，现在连纠正都显得多余了。

嘉宾:说起来，当年收藏他卡带的那代人现在应该都在接送孩子上下学的路上，车载音响里放的说不定还是爱如潮水，这大概就是所谓的代际认知偏差。

主持人:也不能这么说，那可能只是信息过载后的自然筛选，现在选秀节目出道的新人三个月没动静就会被归为过气，用这个标准看他早就该被遗忘了。

嘉宾:可遗忘本身就是个缓慢的过程，像旧书页里慢慢泛黄的签名照，节目里他唱完那句歌词后有个轻微的颔首，这个动作和二十年前某场演唱会的录像如出一辙。

主持人:时间在这里打了个结，结的两端牵着不同时代的耳朵，现场突然安静下来，年轻歌手眼眶发红，观众们的手不知何时牵在一起。

嘉宾:这种场景很熟悉，像旧磁带突然开始转动，他拒绝过周迅，给王菲买过百万的古董屏风，身家上亿，钱都流向流浪动物和山区学校。

主持人:情歌唱了三十多年，五十八岁还是一个人，有人说他活得太明白，明白到孤独，他听到这种说法会笑，听众记不记得我无所谓，歌能留下来就行。

嘉宾:不对，应该这么说，他宁愿歌被记住，人被忘记，把爱唱到极致的人，自己反而远离了爱，这不太合理，但很合理，就像厨师做完美食却不想动筷子。

主持人:他那个笑容我见过，在某个深夜电台的采访里，背景音有磁带转动的杂声，张信哲在嘉义牧师家庭长大，琴声和祷告声是日常背景音。

嘉宾:父亲的教育方式带着信仰的烙印，五岁开始每天两小时小提琴训练，周日要在教会唱诗班领唱，那时他还不懂舞台的概念，只记得信徒们含笑的点头。

主持人:声音能抚慰人这个认知很早就种下了，考进台北基督书院英文系是顺理成章的事，校园合唱比赛他选了首英文歌，评委席的反应出乎意料。

嘉宾:丁晓雯和郑华娟同时被那个嗓音击中，清澈这个词后来被用得太滥，但当时确实找不到更合适的形容，二十岁被推荐到滚石唱片。

主持人:提着吉他走进公司大门时差点撞到陈淑桦，手心的汗让吉他柄变得滑腻，面试时李宗盛坐在对面，他紧张得说不出完整句子。

嘉宾:这个场景后来被反复提及，没通过面试但进了子公司，从助理开始做各种杂事，买咖啡送便当整理录音资料，没人看好这个内向的年轻人。

主持人:他在录音室角落听别人唱歌，那种幸福感外人很难理解，不对应该说是满足感，后来发生的事情大家都知道了。

嘉宾:九十年代初的滚石唱片像个神仙打架的现场，周华健的嗓音带着江湖气，赵传的高音能掀翻屋顶，陈淑桦的歌声里住着整个江南的雨季。

主持人:张信哲夹在其中显得过分安静，他的声线像刚擦过的玻璃窗，阳光照上去会打滑，这种特质在当时的市场显得太超前。

嘉宾:公司内部对他的评价带着礼貌的疏离，他大部分时间窝在录音棚角落，反复调试某个乐句的转音，某天被随手拍下的侧影，后来成了说谎的封面。

主持人:不对，应该说成了命运的转折点，专辑突然卖到脱销的时候，他正在军营里对着铝制可乐罐练声，把那些金属容器想象成麦克风。

嘉宾:两年后回到唱片公司，前台姑娘的收音机里放着刘德华的新歌，四大天王的时代已经像混凝土般凝固，那个对着可乐罐唱歌的夜晚，变得像上辈子的事。

主持人:李宗盛没打算放过他，九三年录爱如潮水那会儿，制作人要求每个换气声都得重来，张信哲的嗓子磨到发不出声音，这个状态持续了整整七天。

嘉宾:最后那句既然已经喜欢就不会后悔，是硬从沙哑的声带里挤出来的，他当时二十六岁，铁栏车的记忆比奖杯更清晰。

主持人:演唱会散场后人群不肯散，主办方怕出事，直接调来运货的栅栏车把他送走，他隔着铁条挥手，歌迷的手指穿过缝隙试图触碰。

嘉宾:后来很多年都是这样，人们追着他，但总隔着一层看不见的栅栏，情歌王子的称号从那时再没换过人，不对，应该说是再没人能拿走。

主持人:有次彩排他盯着提词器发呆，突然说起当年录音棚的通风口会漏雨，这个细节和成名毫无关系，但他记得雨水敲打空调外机的声音。

嘉宾:和爱如潮水前奏里的钢琴声混在一起，所谓经典，大概就是无数个潮湿的夜晚被压成唱片后的样子。

主持人:张信哲唱了三十多年情歌，自己却始终站在爱情门外，零二年拍烟雨红颜那会儿，周迅在片场突然问他，你要不要试试爱上我。

嘉宾:他光是笑着摇头，说怕演不好，那个怕字，后来成了他面对感情的标准答案，怕失控，怕受伤，怕打乱经营多年的安稳秩序。

主持人:他和王菲的交情能追溯到九十年代，两人最常约在牌桌上消磨午后，麻将碰撞的间隙聊唱片制作，聊幕后趣闻。

嘉宾:有回王菲随口夸了句某古董店的明代屏风，隔天张信哲就派人买下送到她府上，那件东西在拍卖行至少值七位数。

主持人:他从未主动提起这份厚礼，就像从未解释为何能精准诠释从未亲历的悸动与心碎，或许正是这种疏离成全了他的艺术生命。

嘉宾:情歌王子不需要真正涉足爱情，他只需站在岸边观察所有溺水者的姿态，有人问过他为什么坚持这么做，他回答得很简单，她说喜欢。

主持人:那个香港来的女歌迷和他之间有种特别的联结，女孩小他三岁，能写会画，跟着他跑遍各个城市，这种执着打动了他，他开始回信。

嘉宾:通信持续整一年，后来事情被媒体捅出来，狗仔堵在女孩家门口，她最后选择离开香港，他写了白月光记录这段经历。

主持人:之后他没再开始新的感情，记者追问时他总是笑，感情不光需要两情相悦，他说，我可能不适合和别人一起生活。

嘉宾:不对，应该说他确实没再尝试，这种状态持续到现在，出道这么多年，他几乎没和绯闻扯上关系。

主持人:媒体爱用神秘来形容他，偶尔也用过气，有回节目里，年轻粉丝直接问，搜过气歌手第一个跳出来就是你，他笑了笑，说能理解。

嘉宾:潮水会退，可大海永远都在，一六年我是歌手找他当替补，录制那天他烧到三十九度，嗓子全哑了，工作人员都劝他别唱了。

主持人:他就点了点头，说想试试，那天他唱的是信仰，开头几句完全不在调上，现场突然安静下来，他哼着歌，眼睛红了。

嘉宾:掌声持续了很久，李克勤在台下哭了，他弯腰鞠躬，很久才直起身子，有人问他为什么能坚持，他说歌手需要信念。

主持人:信念不是神明，是那首歌要对得起自己的心，现在能静静去爱的人不多了，张信哲算一个，他的生活变得简单，钱大多花在公益上。

嘉宾:他成立了个小基金，给偏远地区建音乐教室，他还养了上百只流浪猫狗，亲自喂食，带它们看病，有人开玩笑叫他动物园园长。

主持人:他笑着说它们比人单纯，五十四岁那年他出了本书叫玩物哲学，封面是盏旧灯，他说那是自己心里的光。

嘉宾:他住在台北一栋旧楼里，坐地铁，逛菜市场，偶尔被认出来，没有助理，喜欢一个人过日子，他说自己既怕热闹也怕孤单。

主持人:但总得选一个，那个唱爱如潮水的年轻人，头发已经白了，现在还在听他歌的，也都不年轻了。

嘉宾:周迅的示意他拒绝了，朱小妹也没能留住，给王菲买过屏风，也给流浪动物捐过款，写了那么多情歌，走到人生半途还是一个人。

主持人:他说他不怪谁，情歌教父这个称号，现在听起来有点遥远，九十年代他的声音从收音机里传出来，年轻人跟着哼唱，以为懂了爱情。

嘉宾:其实那时候谁懂呢，不过是把歌词当成自己的心事，去年他在台上唱过火，台下观众举着的灯牌微微晃动，那些灯牌后面，是些不再年轻的脸。

主持人:周迅那次邀歌的事，他后来很少提起，不对，应该说他几乎从不提起圈内的私交，朱小妹的离开倒是让他写了首不要对他说。

嘉宾:但具体怎么回事，外人永远猜不透，屏风的事我记得，零几年的时候王菲在北京装修房子，他特意挑了扇苏绣屏风送去。

主持人:这事本来没人知道，直到装修工人在采访里说漏嘴，动物保护组织的人说他每年都匿名捐款，金额不大但很固定。

嘉宾:这个习惯保持了十几年，比很多婚姻都长久，情歌写了上百首，自己的感情始终没着落。

主持人:有次采访里他说，写情歌的人反而最难谈恋爱，因为把爱情想得太明白，这话听着有理，细想又觉得是自我安慰。

嘉宾:他现在住在顺义，养了三条狗，早上遛狗的时候会遇到邻居，没人把他当成情歌教父，就是个头发花白的中年人。

主持人:穿着运动服在小区里散步，去年发的新专辑卖了不到三万张，这个数字放在现在不算差，但和他巅峰时期不能比。

嘉宾:公司建议他上综艺，他去了两期就不去了，说适应不了那个节奏，有歌迷在微博上问他什么时候开演唱会，他回复说在准备。

主持人:其实场地都没订，他就是不想让歌迷失望，作词人林夕说他写歌太认真，每个字都要反复推敲，这种性格在感情里未必是优点。

嘉宾:容易想太多，他现在偶尔直播，不唱歌就聊天，有次说到爱情，他停顿了很久，最后说，爱如潮水，退潮后沙滩上总会留下点什么。

主持人:这话说得挺玄的，像是歌词又像是人生总结，直播间的观众都在刷屏问具体指什么，他笑了笑没解释。

嘉宾:上个月被拍到在咖啡馆写歌，用的还是二十年前那种五线谱本子，服务员说他在那里坐了一下午，只喝了杯美式。

主持人:时代变了，写歌的方式没变，那些让他成名让他辉煌的东西，现在看起来都有点旧了，就像他家里收藏的那些黑胶唱片。

嘉宾:音质不如数字格式，但就是有种说不出的味道，他说他现在写歌不为传唱度，就为记录心情，这个说法很歌手，也很真实。

主持人:前几天看见他出现在音乐节海报上，名字排在年轻偶像后面，海报设计得花里胡哨，他的照片缩在角落，这大概就是行业的现状。

嘉宾:老歌手的新位置，不过他好像不在意，还在微博上转发了那条海报，配文很简单，就写了个日期和地点。

主持人:有老歌迷在下面留言，说要从外地赶来看他，他回复说注意安全，还加了颗爱心表情，这种互动很日常，不像个明星该有的样子。

嘉宾:但这就是他现在的生活状态，平淡里带着点坚持，爱情没留住，歌留住了，青春没留住，听众留住了，这么想想，也不算太坏。

主持人:张信哲说自己这辈子没什么遗憾，他提起了真挚的爱和纯粹的歌曲，这让我想起三岛由纪夫那个关于绝望与希望的句子。

嘉宾:那个在绝望里唱爱如潮水的人，他把情歌变成了信仰，孤独在他那里成了慈悲。

主持人:潮水退去后的寂静里，还有人深夜听他的歌，他们相信爱情，即使那爱早已不属于自己。

嘉宾:不对，应该说尤其当那爱早已不属于自己，他的结局从不责怪任何人，只是对自己保持忠诚。

主持人:纯净温和永远不退却，就像他某次演唱会结束时微微鞠躬的角度，那么标准又那么孤独。

网址：情歌王子张信哲：唱尽千万人的爱情，为何自己选择孤独一生？ https://mxgxt.com/news/view/1901352

相关内容

情歌王子张信哲：57 岁仍孤单，他懵懂的眼神让人心疼！
情歌王子张信哲的人生背后特色
张信哲情歌传奇：从被拒到情歌王子，他的音乐人生
张信哲 情歌王子的下半场
中新人物｜张信哲，情歌王子的下半场
张信哲：从热爱到辉煌的音乐人生
张信哲：华语乐坛情歌王子的传奇人生
情歌王子张信哲：巅峰期初恋失联，沉迷收藏资产上亿，却至今未婚
张信哲有老婆吗 情歌王子感情经历如何
张信哲：从“情歌王子”到多元艺术的探索者

随便看看