《契诃夫传》：海鸥与玫瑰

如果一个人真的是神，那就不需要传记。真正的传记从来不是造神，而是将那些已被神圣化的文学家、艺术家、思想家拉下神坛，还原其为鲜活而真实的人。一个有追求的作者，哪怕是传主的崇拜者，也要尽力克制个人情感上的偏爱，客观地呈现传主的人生轨迹，并褪下其传奇的外衣，显露那些光芒背后的暗斑、天使之中的魔鬼。

唐纳德·雷菲尔德的《契诃夫传》显然做到了这点。契诃夫的文学成就无需多言，文学之外的他也已被封神，以至于到了脸谱化的程度。但在这部传记中，雷菲尔德利用新发现的大量文献（主要是信件），重新定义了契诃夫的形象，披露了他放荡的欲望和人格的瑕疵。毫无疑问，这依然无碍于契诃夫的伟大，也无损于他崇高的人格和纯净的灵魂。去掉了伪饰，我们反而会认为这是一个立体的、鲜活的、复杂的人。

为了做到这一点，雷菲尔德以典型的编年体式写法，全面、详细地讲述了契诃夫的一生，包括他的家庭、情感、写作、交游、爱好等，又将“重点放在他与家人和朋友的关系上，同时也反映出他的一生病史”，以及“从生活角度来剖析他的小说和戏剧，探究它们如何来源于生活，又怎样影响了他的生活”，从而讲述了“一个与疾病纠缠抗争的故事，一个‘约瑟夫和他的兄弟们’的现代圣经故事，甚至是一个唐璜式的悲剧”。但又不止于这些，阅读本身也是一种创造性活动，如何从这些庞杂的文字中为契诃夫的一生爬梳出简明的轮廓，或许可以从他的家庭生活、文学创作、爱情经历等维度展开。

家庭：实质的“长子”

1860年1月29日，契诃夫生于俄罗斯西南部塔甘罗格市的一个小商人之家，家庭成员众多，有两个哥哥、两个弟弟和一个妹妹。父亲帕维尔是一个独断专行的大家长，对孩子奉行棍棒教育，动辄拳打脚踢。他不仅是个失败的父亲，还是个失败的商人。生意破产后，为了躲债他于1876年4月逃到了莫斯科，后来家人也都前往莫斯科与父亲团聚，只剩契诃夫一人留在了塔甘罗格。1876年到1879年，契诃夫独自承担生活的重负，这磨炼了他的意志，对于后来的文学创作大有裨益。而且，他并没有荒废学业，完成中学课程后，他顺利考入了莫斯科大学医学院，成为了我们后来所熟悉的契诃夫医生。

契诃夫一家从来与富庶无缘，到了莫斯科生活更是捉襟见肘，只能挤在局促的房子内艰难过活。真正让家庭经济状况得到改善的并非契诃夫所学的医学，而是文学。经过多年拼搏后，他终于可以凭借丰厚的稿酬让家人过上优渥的生活，还购买了属于自己的地产——梅利霍沃庄园，摆脱了居无定所的处境。

契诃夫的两个哥哥亚历山大和科利亚天资聪慧，但生活上糊里糊涂，没有承担起兄长应有的责任——用书中的话来说——他们“都极度缺乏责任感，他们是他前进路上的绊脚石”。事实上，契诃夫才是这个八口之家的“长子”，靠写作供养着家人，维持着家庭的运转。需要承担一家人的吃穿用度，哪怕契诃夫写作事业已卓有成就，还是时常为缺钱所困扰，这从近年中文互联网上流传的他的“缺钱语录”可以看出：“天气好极了，钱几乎没有。”“春天十分美好，然而没有钱，真是倒霉。”

契诃夫曾对家中的小猫说：“谁曾想到，厕所里竟也走得出天才！”这无疑是契诃夫对自身命运的自喻，尽管这时他还只是一位初出茅庐的作家。不像莱蒙托夫、屠格涅夫、托尔斯泰等贵族出身的俄国文豪，契诃夫的祖父曾为农奴，父亲只是一位平庸的商人，他依靠自己的天分和勤奋成为了一位伟大的作家，以“厕所里走出的天才”自况并不夸张。这个成长经历也使得契诃夫始终拥有清醒的平民视角，并对权威有着本能的抵抗、对自由有着天然的向往，这些观念反映在《套中人》《醋栗》《农民》等多部作品中。

契诃夫

文学：转正的“情人”

契诃夫有句广为流传的名言：“医学是我的合法妻子，文学是我的情人。”在他这里，医学似乎分量更重，但越到后来，文学越发重要。也即，契诃夫并不是从小便以文学为志业的，他的文学之路自有其曲折之处，可以这样说，文学是他人生道路上的一次“出轨”，是转正的“情人”。而正是这位“情人”，给予了他现世的荣耀和永世的不朽。

父母没有多少文化，兄弟姐妹们又挤在一起，契诃夫从小就缺乏金钱和一间属于自己的房间，成为作家似乎是十分困难的事。对于契诃夫成为作家之前的修炼，传记中并未过多交代，除了常规的学校教育，只提到了他经常在塔甘罗格市的图书馆借书阅读，但对于契诃夫文学创作生涯中的重要节点，雷菲尔德并未错过。

1874年，契诃夫“首次尝试写作”，始于为班级杂志所写的一首讽刺四行诗，灵感来源则是隔壁家多愁善感的女学生。到莫斯科求学后，契诃夫为了生活正式开始了大量的创作，在《蜻蜓》杂志上发表的《写给有学问的邻居的信》是他收到的“平生第一份稿件录用通知”，也是“写作生涯中的一个突破口”。发表于1882年的《太太》，是契诃夫“建立文坛声望的首次努力”。尽管在莫斯科的期刊上发表了不少作品，但这个时期的契诃夫显然还不够自信，小说皆署以“安托沙·契洪特”或其他笔名。

从1712年至1918年，圣彼得堡一直都是俄罗斯帝国的首都，契诃夫想要取得成功，必须在这座城市打开局面。经朋友的引荐，契诃夫结识了尼古拉·列伊金，他是彼得堡的期刊《花絮》的主编。契诃夫定期为这家期刊供稿，终于打进了彼得堡文学圈，逐渐崭露头角。1885年12月，尼古拉·列伊金又将契诃夫介绍给彼得堡文学界的著名人物，其中最重要的要数阿列克谢·苏沃林。

苏沃林是俄罗斯当时的报业大亨，也是一位出版商和评论家，其掌舵的《新时代》为俄罗斯发行量最大、最具影响力的报纸之一。两人认识后，苏沃林邀请契诃夫为《新时代》创作稿件，契诃夫欣然应允，很快在上面发表了小说《安灵祭》。值得一提的是，契诃夫这时终于署上了真实姓名。尽管相差26岁，两人建立了深厚的友谊，展开了长期的合作，契诃夫为苏沃林提供优质的稿件，苏沃林则帮助契诃夫积累了巨大的文学声望，此外还有丰厚的稿酬，帮助他摆脱了经济困顿的状态。

契诃夫出于经济的动机进入写作，而写作让他名利双收，作家的名气也完全盖过了医生的身份。就像他给朋友的信中所说的——“我没有一分钟不想着这个：我必须得写作，我不得不写作。写作、写作、写作。”

传记作者唐纳德·雷菲尔德

爱情：跳来跳去的男人

在给朋友的一封信中，契诃夫如此坦承道：“如果不描写女人，我就不知道写什么！”女人不仅在他的多篇小说中占有举足轻重的地位，现实生活中亦是如此。来到莫斯科后，年轻的契诃夫经常流连于烟花柳巷，又前后拥有不少情人，甚至与多个有夫之妇保持私通关系。在情场上，他无法做到专一，往往同时与多个女性暧昧。

尽管与多名女性纠缠不休，但雷菲尔德又指出了契诃夫的厌女倾向，他将其归咎于叔本华理论的影响，并对此做出了剖析：“1895年，安东·契诃夫的创作高频主题之一就是理想主义者被不道德的女人所摧毁；这其中的根源不仅在于他不再对女人抱有幻想，而且也是受到当时俄罗斯文坛流行的厌女症潜流的影响。对于女人，安东·契诃夫总是反复挑逗，然后无情抛弃。他的兴趣从一个女人转移到另一个女人身上，他并没有花费心思去寻找心目中的理想爱人。其实，安东·契诃夫在这一过程中也历受痛苦的磨砺：每一段亲密关系看起来都是他对追求创造性的个人自由的一个障碍。”

在这么多段亲密关系中——戏仿他的一篇小说——契诃夫可谓一个跳来跳去的男人。而在这些女性中，与丽卡·米济诺娃的情感纠缠无疑最为曲折，两人在长达九年的交往中“历受痛苦的磨砺”。米济诺娃在契诃夫的人生中打上了浓重的烙印，也深刻地影响了他的创作，《海鸥》中妮娜的原型即为这位漂亮的女性。此外，《跳来跳去的女人》《大沃洛嘉和小沃洛嘉》《阿莉阿德娜》《带阁楼的房子》等小说均有米济诺娃的影子。

写作是契诃夫的事业，自由是契诃夫的追求，而婚姻和家庭则会挤压两者的空间。不过契诃夫终究还是选择了结婚，他选择的是奥尔迦·克尼碧尔。克尼碧尔是莫斯科艺术剧院的演员，在《沙皇费奥多尔》的彩排中，契诃夫见到了这位才华横溢的女演员并对她一见钟情。深入交往之后，他认定克尼碧尔才是他理想中的妻子，两人于1901年5月25日结婚。

在生命的最后三年，这段婚姻给契诃夫带来了充实的慰藉，也有持续的烦恼。契诃夫住在雅尔塔的白色别墅，克尼碧尔大部分时间都在千里之外的莫斯科，两人聚少离多，只得靠通信保持联系。在人生最后一段时光，契诃夫一直想要一个孩子，遗憾的是，这个愿望落空了。1904年6月契诃夫与妻子赴德国旅行，7月15日病逝于有“温泉天堂”之称的巴登韦勒镇。他喝了医生递给他的香槟酒，留下了人生最后一句话：“我很长时间没有喝香槟了。”

海鸥与玫瑰

雷菲尔德是把契诃夫作为一个活生生的人来书写的，他舍弃了后世加诸契诃夫身上的明辉，而凸显出了他一生中的弧光。我在阅读这部传记的时候，即便了解了他的那些人格上的不足，依然毫无保留地认为这是一个“全部意义上的人”，他拖着人这具沉重的肉身，实现了灵魂的轻盈和高贵。在我看来，用海鸥与玫瑰来形容契诃夫再合适不过了，他不仅与两者有深刻的渊源，甚至可以说是两者的化身。

《海鸥》是契诃夫的戏剧代表作，也是世界戏剧史上的里程碑之作。在这部戏剧中，海鸥有着多重隐喻，包括纯真的梦想、毁灭的美好、坚韧的重生等，而作为自然界的生灵，海鸥象征着翱翔、超脱、自由，这与契诃夫的精神追求十分契合。玫瑰则是契诃夫最喜爱的花卉，无论是在莫斯科南部的梅利霍沃庄园，还是雅尔塔的白色别墅，他都在花园里种下了种类繁多的玫瑰。契诃夫为世人所熟悉的身份是作家，鲜为人知的是，他还是一位出色的园艺师，曾说过“如果不写小说，自己愿意当一个园艺师”。盛放的玫瑰给人以美好的爱情、浓烈的欲望等感官体验，而玫瑰的凋零又让人联想起易逝与死亡，未尝不是契诃夫命运的指谶。

进一步讲，海鸥代表着文学、理性、道德、精神，玫瑰代表着园艺、情感、自然、生态，在契诃夫的生命中，这两类事物就像契诃夫的双翼，相辅相成，完美融合。雷菲尔德的这部《契诃夫传》，讲述的是一个作家的一生，在他并不漫长的人生中，他来，他见，他征服，成就了俄罗斯文学的又一座高峰。而我们所看到的，是一个园丁如何在文学的花园里辛勤耕耘；哪怕园丁早已不在了，这座花园仍然鸟语花香、生机盎然，保持着他最纯真、最美好的样子。

来源：北京晚报

作者: 付杰

网址：《契诃夫传》：海鸥与玫瑰 https://mxgxt.com/news/view/1897979

相关内容

赖声川版话剧《海鸥》：与契诃夫平视
浅析安东?契诃夫与他的作品《海鸥》中人物的关系
契诃夫在上海
北京人艺再演契诃夫名剧《海鸥》
“海鸥不是乖巧可爱的鸟儿”，濮存昕再排契诃夫《海鸥》
格鲁吉亚版契诃夫名剧《海鸥》受邀来华演出
《海鸥》再展翅，契诃夫经典，诗意登人艺舞台
格鲁吉亚版《海鸥》登台曹禺剧场，简约现代视角切入契诃夫名作
莫斯科艺术剧院艺术总监康斯坦丁·哈宾斯基：让契诃夫的“海鸥”跨越百年展翅飞翔
原味契诃夫 直抵“斯坦尼斯拉夫斯基体系”起点

随便看看