那天打开电视，看到欢喜哥许绍雄在节目里乐呵呵地聊着近况，谁曾想这竟是他留给观众最后的笑容。就像他常演的那些小人物，总在不起眼的角落散发着温暖，连告别都带着几分悄无声息的温柔。
灵堂外的花篮沿着小路排成了两条彩带，仿佛TVB剧集里那些经典场面的重现。张家辉站在白色花海前回忆，说每次对戏都像和老朋友喝茶般自在。苗侨伟红着眼眶提起上月探病的情形，医院消毒水味道还没散尽，老友已经安静得像个睡过头的孩子。这些画面拼凑起来，竟比任何剧本都让人鼻酸。
最让人破防的是女儿许惠菁手机里那些存货。父女俩去年拍的搞笑短视频现在成了时光胶囊，她说着“要留给将来孩子看外公”时，窗外正好有云飘过，好像那个总咧着嘴笑的老头正扒着云端偷看。这姑娘大概继承了父亲的豁达，说起未实现的抱孙愿望，语气里带着糖霜般的遗憾——甜中带涩，却不肯让悲伤糊了满脸。
记得《使徒行者》里欢喜哥咬雪茄的经典镜头吗？现实中的他同样把生活过成了轻喜剧。去年悄悄切掉一个肾，休息三个月就溜回片场，被问起来还打趣：“当拍医疗剧嘛！”这种把苦难当成客串演出的劲儿，让人想起夜市里那种越挫越勇的弹珠游戏。
追悼会成了香港娱乐圈的集体记忆放映场。灵堂里放不下的花篮蔓延到街上，路过的街坊驻足辨认挽联上的明星签名，恍惚间还以为在逛民间电影节。许绍雄那张选来当遗照的咧嘴笑脸，活脱脱还是茶餐厅里会给你多夹块叉烧的邻座阿伯。
女儿保留的短视频库存，现在成了永不落幕的父子剧场。想起小时候他总在情景喜剧里演窝囊老公，被老婆揪着耳朵满屋跑。现在倒好，连谢幕都选在情景喜剧最常用的秋天，连落叶都配合着飘得很有喜剧节奏。
或许好演员的宿命就是把真实人生也演成经典桥段。当七十六岁的许绍雄带着他标志性的括号笑脸隐入星空，留给我们的启示简单得如同他最爱吃的菠萝包：生活这场连续剧啊，就算拿到悲剧剧本，也要想办法演出喜剧的味道。
如今再回看那些旧作，发现他早把答案藏在每个角色里。就像他常说的“做人最紧要开心”，这六个字轻飘飘的，却比任何台词都有分量。当最后一片枫叶落在灵堂前的花束上，忽然明白——原来真正的告别，是让所有人想起你时，嘴角会先于眼睛弯起来。返回搜狐，查看更多
