今年夏天，樊振东在接受采访时，谈及他在2023年遭遇的最恐怖事件，当时有陌生人通过非法的手段，获得他的房卡，并进入他的房间，这位“私生饭”成功地按照自己的计划侵入后，她拍下樊振东床头的训练笔记，发到自己所在的樊振东粉丝群里进行炫耀。
在全运会男乒决赛中完成卫冕后，被问想对粉丝说些什么时，樊振东只剩一声叹息；在全运会的女乒决赛上，孙颖莎的私生饭们再次展现辗压一切的气场，孙颖莎发球时，他们用怒吼和跺脚来干扰王曼昱，在王曼昱夺冠后，他们再次故意喊出孙颖莎的名字来恶心别人。
这些私生饭究竟是什么样的一个群体，他们行为的目的是什么，怎么维持生活的？他们又是怎么产生的，如何走到了今天？我们来进入本期的故事。
慕强心理产生初代粉丝
如果要找到中国体育圈里最早的粉丝传奇，足球依然摆脱不了关系。很多人在心里都默认，1985年5月19日，国足输给中国香港后的骚乱，是暴力行为与“粉丝文化”结合，即心理预期与现实出现落差后的情绪反应。
在之前的很长一段时间里，体育运动员只是存在于媒体与新闻的报道中，他们身上有着天然的光环；在上世纪七十年代，在国内新闻的报道中，体育新闻虽然放在最后，但是新闻的主角们是可以获得在国家级媒体上露脸的机会；加上运动员们更加年轻，创造出来的成绩又争夺了荣誉，这容易刺激出大众的慕强心理。
但在物质生活并不发达的状态下，这种心理只是昙花一现。经济基础永远是一切的基础，站在粉丝文化里也是如此。但是我们可以看到粉丝文化的起因，“慕强心理之下，对在新闻传播中出现的体育运动员的崇拜之情。”
进入到上世纪九十年代，电视机开始彻底普及。1994年北京国安与意甲球队踢了好几场比赛，不仅看台爆满，媒体赛后的报道也铺天盖地，北京国安有些球员就是那时成为别人的偶像；1995年的天津世乒赛，是中国第二次在本土举行该项赛事，中国乒乓球队包揽七枚金牌，其中孔令辉以横拍获得男乒冠军，成为少女们的偶像与传奇。
孔令辉是最早的饭圈偶像，当时很多少女采取写信甚至打电话的方式，向偶像表达情感；同时期和后来的中国乒乓球队员们都拥有粉丝。但是那时的粉丝看起来并不算是“私生饭”，只是简单表达自己对球员的喜爱。
再次回头看，三十年前世乒赛从理论上产生了中国第一代现代意义上的粉丝，她们不论是写信还是打电话去联系自己的偶像时，都展现了强烈的自我表达意识。从中我们也可以看到粉丝文化成长的轨迹。
当社会传媒将一位体育明星无限放大时（单纯的正面宣传），只要这位体育明星在某些方面稍微有些优势（比如长相清秀），就可以获得很多人的好感，从而收获粉丝。在更早的时代，如果你仅仅只是收听收音机里的比赛，你很难对一个人产生立体的感情，但是电视媒体让观众拥有更多的情感。
我们可以看到粉丝文化产生的基础：在电视的立体传播下，从正面报道中获得好感，构造出一个完美的偶像。早期的运动员粉丝多数温顺且善良，这与后来的是不一样的。
江湖所在，饭圈诞生
1999年，搜狐体育推出自己的BBS，BBS现在是古早而且无法被大部分年轻人弄清楚的名词，BBS就是可以发表观点同时进行辩论的论坛，可以使用互联网接入论坛地址，互动性极强。
二十年前，在今天已经隐身的天涯论坛，那儿的BBS随时会爆发战斗。战斗的每一方都有一个领袖级的人物，他的言论和观点被奉为经典，他的手下有军师和主力将军若干，负责在BBS里战斗或者打击与其观点不服的人。
这就符合在电影里才出现的台词，“有人的地方，必然有江湖”。
天涯论坛大概是产生私生饭的第一个舞台，这时候的私生饭不能叫粉丝了，他们对自己“偶像”的不敬行为，是必须采取强硬的方式去维护，甚至不去讨论对错。其实有些不敬也就是观点不合的拌嘴。
当年天涯的大神中，有不少就是这样打出来的，其中包括某位以写明史著称的作家，在他的记忆里，应该还对天涯当年的血雨腥风有着记忆。当时还有个观点是，“吵得越凶，被人看得越多，越受关注”。
进入到2008年后，手机把信息的传播变得碎片化，一同变得碎片化的还有很多人的感情。在慕强心理、对公众偶像的情感寄托——情感寄托本身就是一种在强硬教育下对自身人格的无限矮化；以及在寄托过程中，对于人性的无条件释放。
某些粉丝在这时，完成从粉丝到私生饭的转变。
算法下的饭圈精神
从表面来看，孙颖莎似乎是饭圈文化的受益者，因为她的私生饭很“爱”她，但她也是私生饭的最大受害者之一。
2024年的奥运会女乒决赛上，孙颖莎面对陈梦时，看台上的私生饭采取了近乎疯狂的支持，包括用尽一切方法折磨陈梦的神经：陈梦发球时的嘘声、孙颖莎发球时的跺脚、齐声喊着孙颖莎的名字；陈梦领先后被无穷无尽地吹口哨。高潮是当陈梦夺冠后，私生饭们用最缺少体育精神的方法对待另一名中国乒乓球员。
很遗憾，在2025年的全运会上，这样的场景再次上演，这次是王曼昱领教了对手私生饭的恐怖实力，当然这不是她第一次领教。
这是在帮助孙颖莎吗？当然不是，受到最大伤害的可能就是孙颖莎。她面临着口碑和实力的双输。站在中立者的角度来看，第一个感觉就是孙颖莎输不起，第二个感觉就是她是麻烦制造者。
2025年5月，陈芋汐夺得全国跳水冠军赛女子10米台金牌后，她在抖音上受到大量攻击，攻击来自一种观点，“正是因为全红婵没有参加这次比赛，才有你的夺冠”。
这里产生了一个奇怪的逻辑：当你喜爱一个人的时候，你就必须去恨另外一个人。爱与恨，永远是朴素且必须存在的基本对立，就像宇宙中的某些地方在膨胀，一些地方又在收缩一样。
在这种情绪的指引下，“算法”成为一种不可思议的推动力，当一个人表达不满时，算法可以忽略他，当一百人表达不满时，“算法”就会把这种意见当作主流意见，推给普通人看；当一万人表达不满时，这成为主流，就会有更多的人去“创作不满”，用来迎合“算法”的热爱，进行推广，有机会产生商业价值。
这是一种无法用语言来描述的行为，人的情绪在网络中更容易被调动起来，而且变得更加激昂和缺少理智的控制。在算法结合情绪的状态下，连熊猫、汽车、手机都可以饭圈化，表现就是只要你不认同我的观点，你代表的一切就是错的，这是饭圈里的永恒定律：非黑即白，战斗到底。
三成私生饭支撑的产业链
饭圈的行为，大概有以下的四种。
“我想成为你的一切”：排球选手朱婷就遇到过，极端私生饭化妆成保洁人员偷偷录下朱婷的私人对话；“我想成为你的一切，你是我的光荣和炫耀”，朱婷也遇到过这种类型，他们不断地跟踪着朱婷，甚至在朱婷的住所附近蹲点。
除了朱婷，篮球运动员徐杰曾被私生饭在球馆附近跟踪，最夸张的是，有私生饭拿到他的手机号码，于是深夜电话骚扰也成了常态。
王楚钦在2024年9月被私生饭跟踪拍摄，手机镜头贴脸，以致于他瞬间崩溃；羽毛球运动员贾一凡甚至出现了被粉丝围堵后，指甲被挤断的情况；像全红婵被私生饭追进女厕所，那已经踩到法律的红线，只是运动员不敢诉于法律，怕惹来更多的麻烦。
在这时运动员是弱者。
“我爱你，碰伤你又怎么了”；“我拍照片是因为爱你，你不可以不耐烦，因为我已经付出了我的全部”。
私生饭进化到这种程度，像陈梦在2024年奥运会遭遇到的被对手私生饭竖中指吹口哨的一幕，还不算太坏，至少这是别人的私生饭干的。
有一点让所有人迷惑。这些私生饭，年龄大部分处于18岁至35岁，心智虽有不成熟的地方，但他们究竟是怎么生活的？
每天跟踪着自己的偶像，吃饭、穿衣、坐高铁或飞机，这些是需要花钱的。
约有五至六成的私生饭属于未成年人，他们的资金来于父母的供给；同时，从私生饭的整体状况来看，大约三成人能支付追逐偶像的成本。
另外七成人的收入相对贫瘠，但他们可以从富裕的三成人手里获得供给。简单地说，七成人负责跟踪、拍照，提供信息，三成人负责给钱，获得关键信息，养足精神在关键时刻出击行动。
“拍下偶像的24小时活动，整理出来的照片或视频可以打包出售，套图的价格为300-400元，视频千元起步；另外，通过跟踪自己的偶像，获得的实时信息（机票和酒店信息）是可以转卖给其他粉丝的，价格数百元不等。”
从这个角度来看，进入樊振东卧室的粉丝，她拍下来的照片是有商业价值的。经济是决定一切的基础，在这里再次得到证明。
不要以爱的名义建造弗兰肯斯坦
慕强心理、缺少自我认同感，通过喜爱某一位体育明星获得心理上的认同感和自信，产生自己获得成功或者拥有类似的感觉。这大概就是私生饭的心理变化，前两个是诱因，第三个是进程，第四个是修成正果，成为一名合格的私生饭。
中国体育界严打“私生饭”，已经不是一天。但打而禁止不了，比如孙颖莎的私生饭始终能在乒乓球看台上占据主流位置，大概她的私生饭都想看到孙颖莎修成大满贯正果的那天，也许孙颖莎夺得大满贯的时刻，一群私生饭们会痛哭流涕，他们觉得这个冠军是他们得到的，与孙颖莎反而无关了。
2022年世界杯时，有位花了大钱前往卡塔尔观看世界杯的球迷说道，“我喜欢梅西，我就是来看自己喜欢的球员踢世界杯的，这一次，我要给自己和他画一个句号。”
从这段话来看，这位球迷把自己与梅西之间划上一个等号，需要用这种代入感来完成一次史诗般的征程，哪怕她是看客，而不是主角。
但是在私生饭的眼中，可能自己才是主角。
人生活在不同的环境里，大部分人是平凡而简单的，甚至一些非常出色的人，在各种各样环境的影响下，最终沦为平凡。命运很难控制，运动员在媒体上的成功展现，其实是一种“代入感成功”，这会吸引很多普通的人，认为成为运动员的私生饭，就成为运动员的一部分。
在很多时候，当家庭教育开始时，就开始磨平孩子的个性，但是人的个性又会在不经意间跳出来，成为私生饭就是其中的一种，因为成为“体育明星的私生饭”让他们拥有英雄般的感觉。
体育运动员也是普通人，樊振东在卧室被侵入后，人完全崩溃了，把自己的快乐和满足建立在别人的痛苦上，这是一种极端的自私和不负责任的行为。
我们的生活中常常充斥着这样的说，“我爱你，所以我才这样对你”，这个态度是错的，“我爱你，我可以尝试着尊重你的选择”，才是更合适的表达方式，私生饭们也需要慢慢领悟这点。
雪莱夫人的《弗兰肯斯坦》讲述了科学怪人被制造出来的过程，科学怪人其实居住在每一个人的心里，尊重别人的选择，放弃自私的念头，科学怪人就不会被制造出来；但以爱为理由行自私之事，才是弗兰肯斯坦的土壤。
所以，尊重别人，不要以爱的名义制造弗兰肯斯坦。（搜狐体育 钱琨）返回搜狐，查看更多
