陈景润自小便对孤独充满了偏爱，他不喜欢喧嚣的社交活动，反而钟情于独自一人静心思考问题。进入青年时期后，他对数学产生了浓厚的兴趣，这份热爱几乎占据了他所有的时间和精力。对他而言，恋爱、结婚和人际交往无疑是对自己宝贵时光的浪费。他决心将自己的青春完全奉献给数学的研究，哪怕因此孤独终老。年复一年，岁月流转，直到他步入四十多岁，依旧独自一人，没有任何婚姻或恋情的痕迹。
对于陈景润而言，恋爱不仅仅是一种无用的社交行为，更是对专注于研究的干扰。他认为，自己只有将所有的时间都投入到数学中，才能有所成就。在生活上，他极其简朴，衣服穿得脏了便亲自清洗，袜子破了也自己修补。甚至每到用餐时间，他也只是简简单单地走进食堂，不讲究过多的饮食品味。对于年轻女性来说，这样的陈景润显然不是她们心中的理想型，因此他的爱情似乎也与他的人生疏离。
陈景润的生活有如苦行僧般朴素，吃饭、穿衣和生活的方方面面都充满着自我节制。食堂的大厨曾试图为他介绍对象，但每次都被他婉拒。即使是研究室的书记出于好意介绍，也未能改变陈景润的单身状态。直到1978年，徐迟撰写的报告文学《哥德巴赫猜想》让陈景润一跃成名，才令世人开始认识这位默默奉献的数学家。一时间，情书如雪花般飘向他的桌面，其中不乏附有照片的女性来信。虽然他并未有过任何恋爱的经验，但这些热情的追求者并没有使陈景润动摇，他依旧固守自己内心的安宁。
然而，陈景润的爱情故事似乎与医院有着莫名的缘分。1978年，年轻的女医生由昆因工作调动来到武汉军区156医院进修，而陈景润在一次偶然的机会中见到了她。在那一瞬间，尽管两人都身穿白大褂，戴着口罩，但陈景润却被由昆那双明亮的眼睛深深吸引，心跳加速，这种从未有过的感觉让他震惊。由昆的年纪比陈景润小得多，且她本身也完全没有察觉到这位数学家的情感波动。
由昆是军官的女儿，27岁，正处于事业的上升期。她对陈景润的研究兴趣毫不知情，专心投入到自己的专业中。陈景润的心意虽深，却也无从表达，他甚至不知道该如何迈出第一步。最终，他找到一个机会，得知由昆正在学习外语，于是主动提出可以互教互学，希望借此机会拉近彼此的距离。
但在陈景润的表白中，他的笨拙和羞涩可见一斑。有一次，由昆随口问他为何天天吃面条，陈景润并未直接回答，而是反问由昆喜欢什么食物。由昆说喜欢吃米饭，陈景润随口道：“那好啊，你喜欢吃米，我喜欢吃面，我们正好互补。”这一句话让由昆的脸颊微微发红，她隐约感受到陈景润话中的情意。然而，面对这突如其来的感情，过于现实的考虑使由昆选择了拒绝。
她心中充满了疑虑——陈景润已经45岁，而她才27岁，二人之间的年龄差距太大。更何况，陈景润在数学界的地位崇高，而自己只是一个普通的医生。如果与这样一位名声显赫的科学家交往，外界会如何看待自己？是否会认为她是图谋名利？所有的这些顾虑让由昆再次拒绝了陈景润的追求。
然而，即便面对拒绝，陈景润并未放弃。他耐心地等待，并开始反思如何处理这段感情。事实上，由昆在拒绝陈景润后，也不由自主地开始思考，渐渐对这位纯粹且执着的科学家产生了敬意和好感。陈景润的经历让她心生怜惜，尤其是在了解了他为数学事业所付出的巨大努力之后。
回顾陈景润的生平，他的经历并非一帆风顺。年仅10岁时，他便失去了母亲，陷入了孤独的深渊。进入初中后，他开始意识到知识的重要性，将自己所有的时间都投入到学习中。在沈元老师的启发下，他接触到哥德巴赫猜想，并开始了漫长的研究之路。高中毕业后，陈景润进入厦门大学深造，然而在教学过程中，他发现自己的语言表达存在问题，福州口音让学生们听得一头雾水，最终学校为避免耽误学生的学习进度，将他安排去改试卷。这个打击使得他产生了自卑，身体也因长期的压力而出现了问题，最终不得不暂时停职养病。
在休养期间，陈景润沉浸在数学的世界中，重新审视自己的未来。随着身体恢复，他开始复习自己未曾深入的数学理论，并最终突破了哥德巴赫猜想。直到此时，他才一举成名，成为数学界的巨星。
最终，在由昆的心结解开后，她决定打破世俗的偏见，和陈景润开始交往。在经历了两年的相识与磨合后，1980年8月，二人登记结婚，生活进入了崭新的篇章。婚后，由昆为陈景润生下了一个儿子，一家三口过上了幸福而温馨的生活。
返回搜狐，查看更多
