走进贴满卡通图案的新手父母培训课堂，王珂能感受到热火朝天的讨论突然停滞。所有人盯着他，“他能指导？”随着新手爸妈来的中年月嫂们难掩质疑，“看上去才毕业的男生，教人照顾婴儿？”
每当此时，王珂总在心里默念，“你们一年最多和四五个婴儿打交道，我一晚照顾20个新生儿，实践出真知！”作为上海市第一妇婴保健院护士，95后王珂从业6年，正在攻读护理学硕士学位。今年护士节，他荣获“静安区明星护士”称号。
获奖证书记录了王珂的努力
获奖证书记录了王珂的努力
下班后，王珂是上海京剧院“Follow Me京剧跟我学”课堂一员，换上戏服，忘记工作纷纷扰扰，“有一次上课急，我忘了带软底鞋，干脆赤脚，地板有点凉，突然找到了角色凄楚的感觉。”
“Follow Me京剧跟我学”诞生16年，学生近万人。去年迎来近千人报名，超过85%的人是初学者。深受欢迎的，还有上海昆剧团“Follow Me昆曲跟我学”，它与“Follow Me京剧跟我学”同年诞生，16年里从1个班发展到21个班。王珂正是这群爱戏曲年轻人中的一员。
第一妇婴保健院年会“首选”演员
“梨花开，春带雨；梨花落，春入泥……”清亮的《梨花颂》响起，台下的新同事们先是诧异，继而纷纷掏出手机拍摄。王珂拿着话筒四下环顾，再次确定学生时代的杀手锏在工作后依然奏效。
从中学到大学，王珂一直是班上文艺积极分子，“大学同学都知道，护理学院有个王珂会唱戏。”王珂接触戏曲的最初理由与考学有关。读高中时，他一度想报考播音主持专业，“艺考需要表演才艺，大家都练唱歌。学唱戏，与众不同，才能在考官面前拿高分。”
王珂反复聆听荀派名家刘长瑜录音，学会《卖水》选段用于艺考。“说实话，那时我不太懂戏，也不是那么喜欢。同学们怂恿我上台唱戏，热烈鼓掌叫好，我很开心。他们的反应促使我继续学戏，拿出新节目。”
2013年高考，王珂没有成为主播。他被自己一无所知的护理学专业录取了，“我妈不喜欢护理，我爸认为还可以，我家有亲戚在学校，他的话一锤定音：高护专业肯定不愁找工作。”这一年，王珂告别家乡河南三门峡市，入读上海杉达学院护理学专业，全班30名学生，男生4名。“我高中读文科，大一重新学医用生物、生物化学等，太难了。”
王珂每天琢磨如何转专业，这个念头在第二年戛然而止。“大二起，我们学习临床实践课程，两个同学结对练习，十人一组。我动手能力强，终于看到了自己的发光点。”
护理学毕业后，王珂进入第一妇婴保健院，迅速成为“明星”——在全院新职工汇演中，他因为唱戏出名了。那一次，王珂选择来自新编京剧《大唐贵妃》的《梨花颂》，“《梨花颂》词曲优美，意境空灵，展示了京剧艺术的博大精深。”王珂边说，边点进抖音，划拉屏幕给解放日报·上观新闻记者看，“《梨花颂》有各种版本。对于普通人来说，它是最好的戏曲入门之一，和现在火的《声声慢》差不多。”
一走下新职工汇演舞台，会唱戏的王珂被医院工会干部一眼看中，迅速“收编”，成为几个月后的新年年会演员。
“年会上，我和检验科同事搭档唱《游龙戏凤》。她从小学青衣，唱念做打有板有眼，比我厉害。她反串正德帝，我反串李凤姐。工会为我们找上海京剧院老师，京胡伴奏从上海戏剧学院请人。”王珂认为，这或许就是医院做事的特质——认真。无论医护主业，还是业余爱好。
王珂与同事反串《游龙戏凤》
王珂反串李凤姐
游走在现实与戏曲世界
初入第一妇婴保健院，王珂作为新生儿科的新人护士压力山大。资深护士为刚出生的小婴儿打针“一针见血”。他瞪大了眼，“小孩就50厘米长，我根本看不见血管。”
王珂在心血管重症监护室实习时建立的信心一扫而空，“给心脏病老患者打针和给婴儿打针，完全不一样。”他用两年练习手感，“每个护士都有自己的打针‘舒适区’，我的专长是足月新生儿，进针角度稍大一点，一扎就进，有些同事擅长早产儿。”
王珂给刚出生的孩子进行静脉输液
走进一妇婴新生儿科，没有想象中孩子们咿咿呀呀的哭声。6间病室中，第2间、第3间是重症患儿间，像心血管重症监护室一样响着滴答滴答的仪器声，间或被一两声哭声打破宁静。这里的灯光亮度被精心调试，“光线不能足，要稍微昏暗，模拟子宫环境，帮助孩子成长，尽快和父母团聚。”走出科室，王珂悄声告诉记者。
在新生儿科，王珂每天工作12个小时，照顾20多个婴儿，最少时也有14个。每个新生儿戴有身份手环，但一妇婴规定，医护人员一次只能抱一个孩子，两个孩子在操作台，必须同时有两个护士。“每天交班，我对当班照护的每个孩子状况一清二楚，代价是忙到腰椎间盘突出，要去针灸。”
他戴上了腰托，“扎紧腰部，感觉像插上唱戏的靠旗，这么想着，酸痛感也少了。”
王珂向高年资护士学习静脉穿刺要点
工作占据绝大部分时间，王珂学戏愿望越发强烈——因为，“仿佛漂浮在一个洋溢浓烈爱恨情仇的世界，屏蔽了琐碎的现实。”
他抢到“Follow Me京剧跟我学”《贵妃醉酒》课程，与同事换班，周日白天学戏，晚上上班。《贵妃醉酒》班上有六七岁的孩子，也有六七十岁的老人，大多数人与王珂同龄，“我最好的‘同桌’分别在海关与电视台工作。”
王珂在上海京剧院“Follow Me京剧跟我学”课堂学习《贵妃醉酒》
老师夸他是天赋型选手，音色好。王珂掩不住骄傲，“为了艺考，我好好准备过演唱。”他学《贵妃醉酒》目标明确——矫正身段。“贵妃”出场，先右手扇交左手，接着折袖、打袖花、抖袖，然后左手扇交右手，重复折袖等一系列动作，最后整冠亮相。“几秒钟动作，老师示范行云流水，初学者做起来各有各的奇怪，更别说卧鱼、衔杯的技巧。”
王珂和同学们最爱干的事就是一边练习，一边拍照，录下“千姿百态”视频发到微信群，“大家互相指错，像高考讲题。有一个同学做卧鱼，腰弯不下去，成了‘卧佛醉酒’。”
“没想到你一直做到现在”
医院犹如舞台，跌宕起伏。有时，工作是开心的。所有孩子出生后，先到新生儿科观察1到2小时，确认无虞后，王珂推着小车把新生儿一个个送回产科，“大家叫我‘送子观音’。”
晚上医院走廊空荡荡，他推着空车从产科回新生儿科，开始练习小碎步，“梅派入门容易，学好、学精很难。比如小碎步，既要轻又要快。”
王珂第一次练碎步，平时10分钟走完的科室走廊突然变长了，“像在健身，没想到挺累，真看不出京剧演员双腿如此有劲。我走得多了，才找到感觉。其实学戏和学技术异曲同工，像打针一样，反复练习，熟能生巧。”
有时，工作比剧本更惊心动魄。2020年8月，亚洲宠物展在浦东新国际博览中心举行，离博览中心最近的一妇婴收到一位怀孕32周的参展人员，“她感觉不到胎动。我们一查是胎盘早剥，等不到麻醉生效，立刻在急诊手术室剖腹产。”孩子出生只有1500克，透明嘴唇犹如道具娃娃，血红蛋白浓度甚至不到一般早产儿的十分之一。王珂飞速调试仪器、配药、进行静脉扩充血容量，“整个手术间像打仗一样。”
这样的惊险场面，常常发生。去年“五一”后的首个工作日，新生儿科一下接产5例早产儿，还有1例先天性复杂型心脏病……气管插管和危重患儿抢救平均每天3次。遇到新生儿重度窒息，医护协同完成亚低温治疗、视频脑电图评估、高频呼吸机等救治。
王珂向学生们普及医疗急救知识
有时，工作令人骄傲。新手父母和月嫂们的不信任，在王珂“出手”一刹那烟消云散。示范沐浴、触抚等护理手法，每个人流程都一样，但王珂的手法标准、快捷、轻柔，让月嫂们甘拜下风。
新手父母培训在临时板房办过，也在门诊旁开课过。条件如何都难不倒王珂，“下课了，就想哼《穆桂英挂帅》：我一剑能挡百万兵，我不挂帅谁挂帅，我不领兵谁领兵……”
大四找工作那一年，王珂是第一妇婴保健院面试的最后一位应聘者。“后来我才知道，其实一妇婴男护士量够了，不需要再招男生。面试官觉得我条件不错，谈吐大方，专业扎实，给了我机会。”
多年后，王珂在电梯偶遇面试官。对方感叹，“真没想到，你一个男生，一直做到现在。”
当戏曲再一次成为背景声
少年时代咿咿呀呀的戏曲乡音，在王珂工作后变得分外亲切。“我小时候，全家每周日晚8点围坐，看河南卫视《梨园春》。我写作业，戏曲是背景声。以前，我觉得土气，现在听豫剧，脑海里立刻浮现出夏天看电视的画面——没有空调，电风扇吹着凉席，外公外婆摇着蒲扇，看得津津有味。”
长年累月听《梨园春》的王珂，后来结识了在悉尼歌剧院表演豫剧《花打朝》的童星孔莹，认识了豫剧“马派”创始人马金凤。“孔莹是我外公外婆的梦中情娃，能唱能演，简直开挂了。马金凤是外公外婆的偶像，反复听她唱，永不厌倦，就像上海越剧观众喜欢徐玉兰、王文娟。”
10年学戏路上，王珂认识了各种各样的朋友，有人从福建专程来上海看戏、学戏。“周五晚上到，周日下午走，和上班一样准时。”
不少人在“Follow Me昆剧跟我学”学了好几年。虞玲先学闺门旦，后学小生，今年又参加首次开课的老生班。工闺门旦的姚佳颖带3岁小孩来课堂，她没想到孩子也爱上了戏曲，“我每次上课，囡囡都要来旁听，站在最后跟着我们一起甩袖，抖袖，转身。”
从豫剧《穆桂英挂帅》到京剧《穆桂英挂帅》，艺考唱小花旦的王珂，喜欢上青衣见长的梅派，自学《梨花颂》，拿下《贵妃醉酒》。程派《锁麟囊》等名段，他也有模有样。
医院同事看到王珂“学戏有成”，跃跃欲试，计划组团参加“Follow Me京剧跟我学”。
“听戏、唱戏、练嗓、整理行头，自己有一个小天地。”王珂从新生儿科转到辅助生殖医学科后，又考上同济大学护理学院研究生。
考研时，王珂没有请过一天假，“我在地铁上看书，回到家把手机打开，抖音有很多教戏视频，还有演员直播，我最喜欢看史依弘。”夜深人静值班时，他轻轻哼《卖水》，“它让人放松、开心。”
中午记者来到辅助生殖医学科，依旧挤满人。手术室的门打开又关上，一直延续到暮色降临。走在医院路上的王珂不止一次被患者认出，“做试管婴儿的准妈妈孕35周了，产检时感谢我帮她做手术时忙前忙后。还有一位二孩妈妈，她家大宝得黄疸，是我在新生儿科负责照顾。现在她生二孩了，还记得我。”
工作、读研、带实习生，王珂更忙了。下班回家，他的节奏与在医院时一样快，啃面包，看文献、写论文、做PPT。学到脑子“打结”，王珂打开手机，点了一排梅派唱段合辑，开始拖地。半小时后，他转回到书桌前继续打磨PPT，手机里的戏转为纯京胡音乐。
戏曲又一次成为背景声，声声入耳，必有回响。
栏目主编：施晨露
本文作者：诸葛漪
题图来源：采访对象供图
图片来源：采访对象供图
