EP32｜对话彭小波 x 曹梦：SpaceX如何颠覆传统航天？

赛博对话：星舰第十次试飞结果出来后，您的第一反应是什么？

彭小波：SpaceX这次试飞的“超重+星舰”，作为一级、二级均能重复使用的重型火箭，我认为它距离最终成功已经非常近了。它和大家熟悉的猎鹰9有个核心区别：猎鹰9是一子级回收，二子级还是传统火箭，入轨送完卫星后会离轨钝化、烧蚀；但“超重+星舰”的考核重点在二级——二级要入轨必须达到第一宇宙速度（7.9公里/秒），再用垂直回收的方式返回地面，这需要复杂的速度控制、气动减速、动力减速，还要应对严苛的热环境挑战。

之前第八、第九次试飞时，星舰就出现过烧蚀问题，尾部六台发动机有点火泄漏的情况。但这次试飞，它成功验证了“平板式第三代卫星”的释放机构——像“发牌机”一样把卫星滑入太空；最终在印度洋的降落也非常可控，结构完整。从宏观判断，技术已经得到充分验证，距离未来目标不远了。

彭小波：星际荣耀董事长/总经理

赛博对话：星舰的热防护问题，是否有历史教训可参考？

曹梦：其实人类航天史上有过惨痛教训，比如挑战者号航天飞机，就是在载入过程中因隔热瓦故障，热流窜入导致解体。这次星舰第十次试飞，烧蚀问题其实仍很明显，还有防热瓦脱落的情况。但它做了一个关键实验：拆掉了部分关键热流特征点的防热瓦，试图靠火箭外部结构+隔热层中间的绝热层“硬扛”热环境，而且这套验证全做完了。

不过要注意，星舰这次飞的不是完整弹道，而是“低热流弹道”——没经历从7.9公里/秒速度下的完整载入过程，也没有长时间烧蚀。所以它作为“实验”是成功的，性能、功能、安全性都验证了，但要成为能商业运营、提供发射服务的运载火箭，还有很长的路要走。

曹梦：航天驭星副总裁/总师

赛博对话：作为研究SpaceX的专家，这次实验的兴奋点是什么？

曹梦：除了彭总说的，绝大多数功能都验证了——比如星舰飞行段的二次点火、星链V3版本模拟卫星的滑动释放机构，最关键的还是刚才提到的“拆防热瓦硬扛热环境”的验证。但必须客观说，它未来要经历的验证还有很多，毕竟没经历完整的高速载入烧蚀。

赛博对话：网友好奇“星舰已经飞了很多次，为什么还在试飞？和猎鹰9的试飞有什么区别？”请曹总科普一下。

曹梦：马斯克早期的运载火箭是小型的猎鹰1号，三连败后第四次发射成功，之后就退役了，转而全力推进猎鹰9。猎鹰9经过不断试飞，从一次性火箭迭代到“一子级重复使用”，现在已经是SpaceX的“常态化发射产品”——前几天猎鹰9的发射次数已经突破400次了，是成熟的商业运载工具。

星舰和猎鹰9的核心区别在“规模”：猎鹰9近地轨道运载能力约20吨，而星舰近地轨道运载能力能达到近200吨，完全不是一个量级。传统航天有句话“运载火箭能力有多大，航天舞台就有多大”——未来大规模空间基础设施建设、送更重的载荷去更远的地方，必须靠星舰这种超重型火箭。

赛博对话：SpaceX旗下有火箭和卫星业务，怎么看星舰与Starlink的关系？

曹梦：SpaceX走的是“大系统垂直整合、自研闭环”模式。传统航天里，发射场、火箭、卫星是不同单位负责，协调成本高、难统筹；但SpaceX从发射场到火箭再到卫星，全链条自研闭环，能实现高度定制化。

比如Starlink早期的“一箭60星堆叠式部署”，卫星扁平堆叠、释放方式都是和火箭高度集成的一体化设计，让运载能力最优，实现大规模快速部署。这种“前端产业链一体化设计”，正是垂直整合模式的优势。也难怪有人说SpaceX是“行业百草枯”——它把全链条都做了，其他公司很难竞争。

彭小波：补充一下，SpaceX的设计始终围绕宏大目标：一方面靠Starlink建全球低轨互联网星座，所以卫星设计、火箭快速发射、低成本部署都是为这个目标服务；另一方面，星舰作为超重型火箭（起飞规模5000多吨、推力7000多吨，比土星五号还大），还要支撑“载人上火星”的任务。它的技术路径和应用场景，内在逻辑是一致的。

赛博对话：马斯克提的“第一性原理”，曹总怎么理解？

曹梦：我理解的“第一性原理”，是他直接瞄准最终目标，不被过程中的细节束缚。比如他的目标不是“造火箭”，而是“上火星”——因为要上火星需要火箭，而当时没有合适的，所以才自己造；如果有现成的，他可能不会花精力自研火箭。

比如他最早想找俄罗斯买战略导弹改火箭，俄罗斯不卖，他才被逼着自己做。从这个目标出发，他会倒推“怎么实现最优路径”：需要高性能发动机，就自己研；火箭和卫星要匹配，就做一体化设计；分系统要最优，就全链条自研。这种“以终为始”，就是第一性原理的体现。

赛博对话：SpaceX的“快速迭代、以飞带试”模式，和传统航天有什么不同？彭总怎么看这种模式对中国商业航天的适用性？

曹梦：SpaceX的快速迭代，是“不把大量时间浪费在地面论证”——尽快让火箭达到飞行实验条件，飞完发现问题就改，改完再飞，靠飞行实验迭代。这对传统航天是颠覆，不只是中国，美国传统航天也一样。

比如美国用国家资金搞航天时，研制路径也保守——要对纳税人负责，必须稳妥；但SpaceX是商业公司，能接受试错，追求“快”优先于“一次成功”。

彭小波：中国航天其实也在迭代，从首飞到商业化运营，可靠性、运转能力都在提升，但我们的迭代更偏向“瞄准工程目标设计，围绕目标改进”，追求每一步稳、每一次实验成功；SpaceX则是“试错式迭代”，对失败包容度更高，更强调速度——“允许失败，但要快”。

我们也在进化，但国情对失败的宽容度有限。比如一发火箭成功，需要所有环节、所有人都做对；但失败的原因可能有无数个，试错成本高，所以我们更倾向“走得稳”。

赛博对话：SpaceX的“全自研、垂直整合”，为什么重要？

曹梦：全自研能实现“全流程自主可控”——质量、技术、进度、成本都能自己把控。比如如果发动机靠供应商，迭代时要协调供应商改，周期会很长；但自己研，想改就能快速调整。前期自研是为了快速迭代，等规模化生产后，再逐步引入供应商也不迟。

马斯克做Optimus人形机器人也是如此，核心部件全自研——因为他要的技术路径是自己设计的，外部供应商满足不了，只能自己做。

赛博对话：从中国商业航天的进度来看，我们现在处于什么阶段？和SpaceX有多大差距？

彭小波：SpaceX2002年成立，2010年左右猎鹰1号首次成功，2015年12月猎鹰9首次回收成功；中国商业航天大多2015年起步，如果我们能在2025-2026年实现类似“重复使用”的关键突破，静态看时间差大概10年。但更关键的是，SpaceX在猎鹰9服役的同时，下一代超重型火箭（超重+星舰）的进展远远领先我们——我们可能快实现它过去的目标了，但它新的进展我们才刚起步，这种差距让人有压力。

曹梦：压力主要来自“发射端卡脖子”——卫星批量研制相对容易，堆规模就能上去；但火箭要是上不去，后续所有环节都没用。中国商业航天现在就是“卡在发射端”，不发射、不进入空间，整个行业就没法推进。

赛博对话：中国商业航天试错成本高、失败宽容度低，这对发展有什么影响？

彭小波：火箭是复杂系统，一发成功需要所有环节、所有协作方都做对；但失败的原因可能出在任何一个细节。我们也想快速迭代，但中国国情对失败的宽容度有限——比如美国能接受“回收失败炸发射场”，但我们更看重发射场安全、设施保护，这种情况下，有些技术路径（比如星舰的“筷子夹回收”）短期内在中国走不通。

我们现在做双曲线三号，计划明年上半年发射，目前在总装总测、地面实验同步推进。因为这次实验规模大、成本高，我们必须把每个环节走稳，避免小差错导致大损失，这也是无奈的选择。

赛博对话：星际荣耀作为中国商业航天的先驱，有哪些关键里程碑？接下来的计划是什么？

彭小波：对星际荣耀来说，几个时间点印象很深：2018年9月5日：亚轨道太空火箭首次成功发射，带载荷；2019年7月10日：“焦点-1”液氧甲烷发动机全系统动力试车成功；2019年7月25日：固体火箭“双曲线一号遥一”成功发射入轨——这是中国民营火箭首次入轨，让中国成为世界上第二个“民营公司能发射火箭入轨”的国家（全球能独立发射火箭入轨的国家也就10个左右，民营公司更少）；2023年11月2日：3.35米直径的垂直起降验证火箭，在酒泉卫星发射中心首次成功回收——中国首个全尺寸回收实验成功；2023年12月10日：同一枚火箭再次飞行、回收成功，验证了“重复使用”的技术可行性（虽然飞行高度和入轨要求有差距，但完成了先期技术验证）。

接下来的计划是明年通过“双曲线三号遥一”，实现“入轨+海上回收”——这会是中国商业航天的重要里程碑。

曹梦：彭总他们走的是“探路者”的路，早期经历了很多痛苦，但一旦走通，后面的公司会容易很多。比如他们的垂直起降验证，为国内其他公司提供了宝贵经验。

赛博对话：马斯克的Starlink卫星已经有8000多颗，中国低轨卫星只有百颗左右，差距在哪？

曹梦：美国低轨通信星座发展早，是因为它地面通信基础设施有盲区，需要卫星弥补，所以有市场需求、有资本投入。中国的差距主要在“产业化进度”——我们相关研制单位也做了类似技术验证，效果不错，但在规模化部署、商业落地方面，比美国慢。比如Starlink已经实现“低轨卫星与手机直连”，通信速率不低；我们的技术验证也做了，但还没到大规模产业化的阶段。

赛博对话：6G时代的“空天互联网”，对航天会有什么影响？

曹梦：6G的核心是“天地一体化通信”——未来大家用手机上网，不会在意是连基站还是卫星：人少、广域覆盖的地方用卫星，人多、流量需求大的地方用地面基站补热点。这对航天的影响是“卫星会成为通信基础设施的一部分”，需要大规模部署低轨卫星。

美国现在已经在通过Starlink、SD Space Mobile验证“卫星-手机直连”，很可能在6G时代对我们的5G实现“弯道超车”——我们5G靠地面基站、终端产业领先，但未来“基站上天”（卫星）的时代，要是跟不上，就可能落后。

赛博对话：中国商业航天的商业模式是什么？

彭小波：运载火箭可以理解为“天地物流公司”——把客户的载荷（卫星、物资等）安全、可靠地送到预定轨道，通过收取发射服务费盈利。未来还能拓展“载人航天运输”“地球两点间快速运输”，但目前核心还是“发射服务”。

曹梦：补充一下，火箭不只是“送上去”，还能“运回来”——比如未来太空旅游、太空货运返回，都是商业模式的延伸。但现在最核心的还是“解决发射端瓶颈”，有了稳定的发射能力，才能谈后续的商业拓展。

赛博对话：国内商业航天的投资热度怎么样？

彭小波：热度很高。近几年国家支持硬科技，商业航天作为战略性新兴产业和新质生产力，得到政策鼓励。投资机构无论是天使轮、早期还是后期产业资本，都很关注这个赛道。和早期相比，现在大家的疑问从“国家让不让做”变成了“技术怎么突破、产品怎么落地”，更聚焦产业本身了。

赛博对话：SpaceX靠“愿景召唤”凝聚人才，中国商业航天怎么打造团队凝聚力？

曹梦：SpaceX的薪酬在美国航天圈不算高，但很多工程师是“粉丝变员工”——认同“上火星”的愿景，成功后有强烈的自豪感。我也在思考，怎么让团队有这种“热血感”——其实“热爱的传递”很重要，比如我团队里很多应届生是看了我的微博来的，因为认同我对航天的热爱。

彭小波：精神层面的感召很重要。比如NASA能用低于互联网公司的工资吸引优秀人才，就是因为“探索太空”的愿景超越了物质驱动。SpaceX也是如此，靠“把人送上火星、让人类成为跨行星物种”的愿景，凝聚了一批愿意牺牲眼前利益的人。

中国商业航天的团队，既要面对“不如体制内稳定”的现实，又要快速迭代，所以需要“目标一致”——让大家看到“中国商业航天能突破技术、实现自主”，这种成就感能带来凝聚力。

赛博对话：对正在成为工程师的年轻人，两位有什么建议？

曹梦：我个人的经历告诉我，“热爱是最好的导师”。因为喜欢航天，我愿意把大部分时间投入工作，学知识快、成长也快，这是正向反馈。只要真的热爱，就不会觉得辛苦，反而会享受解决问题的过程。

彭小波：曹总说的“热爱”很重要，但我想补充——“数理化是最重要的基础”。任何航天技术问题，最终都要靠自然科学的基础科目支撑，比如高等数学、工程力学、材料科学，这些是“地基”，没有地基，再高的热爱也难以落地。

网址：EP32｜对话彭小波 x 曹梦：SpaceX如何颠覆传统航天？ https://mxgxt.com/news/view/1860354

相关内容

SpaceX发布全新40美元星链迷你路由器：如何在WiFi覆盖中颠覆传统？
逆天而行——从PayPal到SpaceX，埃隆·马斯克的科技帝国之路
【第64期/对话】何小军：让“明星合伙人”颠覆传统营销
曹国伟：颠覆与平衡
NASA宇航员分享太空中SpaceX Starlink卫星的奇特视角
何小军：让“明星合伙人”颠覆传统营销
王菲的婚姻传奇：婆媳情谊如何颠覆传统观念？
2025 直播电商新纪元：虚拟主播+AI 互动如何颠覆传统带货模式？
黑料传送门线路一：揭秘背后的秘密与真相，颠覆你对娱乐圈的认知！
传统就是用来被颠覆的

随便看看