痛心，巨星陨落，杨振宁先生一路走好

2024年10月18日，一颗物理学界的巨星陨落，享年103岁的杨振宁先生与世长辞。

消息传来，网络上瞬间涌起了复杂的声浪。

人们在表达哀悼的同时，许多埋藏已久的疑问也再次浮现：这位最早获得诺贝尔奖的华人科学家，究竟是怎样一个人？

他和为国铸造核盾牌的邓稼先，同为挚友，为何人生道路却如此不同？

他晚年放弃美国国籍，回到中国，真的是为了安享晚年，还是有更深层的考虑？

要理解这些问题，或许我们不能只看那些光鲜的头衔和复杂的理论，而应该回到一个个具体的人和事当中，去感受一个跨越世纪的灵魂，其真实的温度与选择。

10月24日上午，北京八宝山革命公墓的气氛庄严肃穆。

前来为杨振宁先生送行的人群，自发排成了一条望不到头的长队。

队伍里，有满头白发的老者，他们是与杨先生同时代的人，眼神里写满了对一个远去时代的回忆；有朝气蓬勃的清华学子，他们或许从未亲耳聆听过杨先生的课程，但却深受其精神感召；还有更多叫不上名字的普通市民，其中有一对父子，父亲神情凝重，儿子安静地跟在身旁，他们专程赶来，只为送这位素未谋面的长者最后一程。

这种自发的、沉默的送别，本身就是一种无声的回答。

人们送别的，不仅仅是一位科学家，更是一个曾经在艰难岁月中，为整个民族带来巨大荣耀和自信的文化符号。

在人群中，有一个年轻人的身影格外引人注意，他叫陈子晗，是清华大学法学院的博士生。

他还有另一个特殊的身份——在清华原创话剧《马兰花开》中，他扮演的角色正是杨振宁一生的挚友邓稼先。

当他看到礼堂外，学弟学妹们手捧杨先生的遗像，静默地站立在秋风中时，剧本里的台词和现实中的场景瞬间重合，那份“千里共同途”的深厚情谊变得无比真切。

这也正是解开很多人心结的第一个关键点：杨振宁与邓稼先的关系。

很长一段时间里，一种简单化的对比流传很广：邓稼先留在了国内，隐姓埋名，为国奉献一生，是民族英雄；杨振宁去了美国，功成名就，享受优渥生活，似乎显得有些“自私”。

这种对比，看似是在赞扬邓稼先，实际上却误解了杨振宁，也低估了他们之间友谊的深度和报国之心的多样性。

时间回到1971年，杨振宁排除万难，成为第一批回到新中国探访的美籍华裔科学家之一。

在北京的饭店里，他见到了分别二十多年的老同学邓稼先。

深夜长谈，杨振宁问出了一个憋在心里很久的问题：“我常听人说，中国的原子弹是得到了一位美国科学家的帮助，这是真的吗？”这个问题，不是质疑，而是一个身在海外的华人，对祖国真实能力的极度关切和探询。

邓稼先在请示上级后，给出了明确的答复：中国的原子弹和氢弹，从研究到制造，没有任何外国人参与。

听到这句话，杨振宁当场泪流满面。

这份泪水，是为祖国真正依靠自己力量站起来的巨大喜悦和自豪。

第二天，他就在美国驻华联络处的宴会上，向所有在场的美国政要和学者，高调宣布了这一事实。

他用自己的国际声望，为新中国的成就做了一次最有力的“背书”。

可以说，邓稼先是在国内为国家“铸剑”的人，而杨振宁，则是在国外为这把“利剑”扬名、争取国际承认的“扬声者”。

他们在不同的战场，用不同的方式，守护着同一个民族的尊严。

那么，第二个问题来了：杨先生晚年回到清华，真的是回来“养老”的吗？

事实和数据是最好的证明。

2003年，81岁的杨振宁正式回国定居，并一手创办了清华大学高等研究院。

这绝非一个挂名的荣誉职务。

据清华的老师回忆，杨先生为了高研院的发展可以说是“鞠躬尽瘁”。

他做的第一件大事，就是“筑巢引凤”。

他利用自己在世界科学界的崇高声望和人脉，为中国“挖”来了许多顶级人才。

其中最广为人知的，就是图灵奖得主、世界顶尖计算机科学家姚期智先生。

正是杨振宁亲自出面力邀，才促成了姚期智全职加盟清华，并创办了后来闻名遐迩的“姚班”，为中国培养了一大批计算机科学和人工智能领域的领军人物。

不仅如此，杨先生还坚持亲自为清华本科生讲授基础物理课，一讲就是好几年，直到他年近九旬。

一位诺贝尔奖级别的物理学泰斗，站在讲台上，用最朴素的语言为大一新生讲解宇宙的奥秘，这种言传身教带来的精神力量，是无法估量的。

他为研究院的每一个招聘岗位操心，亲自审阅申请材料，甚至亲自面试候选人。

他不是在享受退休生活，而是在为中国基础科学的未来，搭建一个高水平的平台，播撒下一片能长成参天大树的种子。

更体现他战略眼光的一件事，是几年前关于中国要不要建造巨型粒子对撞机的争论。

当时国内科学界热情很高，认为这是冲击下一个物理学前沿的绝佳机会。

但杨振宁却公开表示反对。

他的理由非常现实和清晰：在当时中国的国情下，投入上千亿的巨额资金去建造一个短期内看不到实际产出，且很多关键技术还掌握在别人手里的项目，性价比太低。

他认为，这些宝贵的资金，更应该投入到像半导体芯片、新材料、航空发动机这些急需突破的“卡脖子”领域。

如今回过头看，在中美科技竞争日益激烈的背景下，杨先生当年的判断是何等的清醒和富有远见。

这哪里是一个只懂理论的象牙塔学者，分明是一位站在国家发展全局高度思考问题的战略科学家。

最后，我们还是要回到他最根本的成就上。

普通人听到“杨-米尔斯理论”或者“宇称不守恒”这些词，都会觉得头大。

用大白话讲，他的成就到底有多厉害？

打个比方，我们都知道牛顿定律管着苹果落地、行星运转这些我们看得见的世界。

而杨振宁的“杨-米尔斯理论”，则是管着比原子还小无数倍的微观粒子世界的基本法则，它统一了自然界中几种基本的作用力，是整个现代粒子物理学的基石，我们今天对物质世界的所有深刻理解，几乎都建立在这个框架之上。

而“宇称不守恒”的发现，更是颠覆性的。

它告诉我们，在微观世界里，宇宙并不是完全左右对称的，它其实是个“左撇子”。

这个发现，直接打破了物理学几百年来的一个基本常识，为人类认知宇宙打开了一扇全新的大门。

正如送别队伍中一位学者所说，杨振宁获得诺贝尔奖的意义，在当年远不止于科学本身，它“帮助中国人克服了自己不如人的心理”。

在那个物质匮乏、民族自信心亟待重建的年代，一个黄皮肤、黑头发的中国人站上了世界科学的最高领奖台，这本身就是一剂强心针，告诉所有中国人，我们的智慧不比任何人差。

这份精神上的激励，其价值，怎么评估都不过分。

举报/反馈

网址：痛心，巨星陨落，杨振宁先生一路走好 https://mxgxt.com/news/view/1859251

相关内容

邓稼先与杨振宁
科学巨擘李政道陨落！31岁获得诺贝尔奖，和杨振宁分道扬镳
痛别！巨星陨落！他出生于厦门
邓稼先与杨振宁 跨越半个世纪的友情
盘点2018年娱乐圈大事件，文艺界巨星陨落，而她的去世最让人心痛
杨振宁先生与清华
巨星陨落一路走好致李玟
科学巨星：杨振宁的传奇人生
科学巨匠邓稼先和杨振宁：友情与伟业的交融
巨星陨落：刘家昌的传奇人生与抗癌终章

随便看看