周迅满头白发现身巴黎时装周，反而赢得掌声与共鸣，真实比“冻龄”更难得

2025年10月，巴黎时装周的街头，周迅顶着满头白发走来，镜头里没有滤镜，评论却意外地温柔起来

有人说她变老了，也有人说，她终于活成了自己

巴黎的风有点凉，她把发丝用小卡子随手盘起，白发在日光下亮得很明显，身上是2026年CHANEL最新高定，搭了双轻便鞋，整个人松弛且稳

有粉丝上前打招呼，她回头，瘪嘴一笑，声音轻却有劲，这个小动作被手机摄像头完整记录，随后在网络上铺开

有人夸她“真实又可爱”，也有人习惯性地用“显老、脸松”这样的词，冷不丁打在屏幕上

讨论没有停，出圈的却不是惊艳的妆容，而是她不遮掩的白发

信息的走向并不意外

有人把这次露面形容为“周迅新一轮回春失败”，甚至用“皮包骨”“为恶习付代价”之类刺目的词，但这些更像是博眼球的标题党，缺乏事实支撑，也没有必要

她的具体健康状况没有公开，能证实的只是这一晚的样子与态度

更关键的是，越来越多的评论在转换——从苛刻的外貌评判，转向对“自然衰老”的尊重

把镜头拉远一点，周迅的履历其实无需花哨修饰

何炅曾说，介绍周迅的奖项很省力，因为她几乎拿过所有；

金鸡、金像、金马，她确实是“大满贯”

这不是“声音好听”的偶然红利

《画皮》里那句“你有过人的体温吗，有过心跳吗”，穿透力来自声线，更来自对角色的理解与控制力

当年《红高粱》未播先火，“九儿”的生猛让一批观众重新记住了她；

三年后《如懿传》上线，质疑潮水般涌来，说她“像周迅，不像如懿”

可即便如此，《如懿传》首日播放量还是到了约1．6亿，这说明市场与口碑常常不在同一个房间里

她的“轻盈”也不是滤镜给的

7月，有网友在江西婺源偶遇她，白色短上衣配卡其短裙，脚踩黑色小皮鞋，齐肩短发利落，镜头从背面掠过时看起来真像二十多岁的小姑娘

你会承认，身材管理这种事，她从不偷懒

但同一个人，放到巴黎的街头，白发突兀，鼻翼、苹果肌在近景里显得松垮一点，这就是时间给出的另一张答卷

两张图同时成立，并不矛盾

谈到感情，她也一直是坦诚的

她19岁和窦鹏相恋，七年走到岔路口；

后来与朴树短暂相爱，不到一年就散；

与李亚鹏那段，旧闻里写过她在片场照顾他受伤的细节，热烈是真实的，分开也是真实的

再之后，她和高圣远结婚，婚姻维持了六年，正式离婚，各自生活

公开资料显示，她至今没有子女

网络上“无儿无女是遗憾”的判断很多，我理解这种传统视角，但也愿意把它放轻一点

亲密关系和生育，从来该是个人选择，不是简历上必须填的一栏

这一刻的白发，其实是她对“必须永远年轻”的一种拒绝

我想起同一周的另一个热搜，李湘的女儿王诗龄，因为穿搭“显老”被群嘲，像被刻度尺丈量一样，哪怕还是个年轻人

再想远一点，短剧市场里，28岁的王格格客串26岁的郭宇欣时，因为过度消瘦，被说“比实际年龄老十岁”，一瘦一圆的对比图，成了对演员体型的隐性惩罚

这些讨论连在一起，说明了一个事实——

娱乐工业在审美上常常走极端，要么“童颜永驻”，要么“越瘦越高级”，真正的健康与真实，很容易被忽视

回到周迅，她这次在巴黎的“白发造型”没有精心设计的仪式感，更多像是顺势而为

她不遮掩，CHANEL也不遮掩，媒体镜头同样不遮掩，于是观众得到了一个罕见的时刻：明星与普通人的老去轨迹发生了重叠

从照片里你能看到她眼尾的纹路，也能看到她站得很直，肩线没有塌下去

有人说她笑起来像老奶奶，我反而觉得那一下“瘪嘴”里有她一贯的调皮，这一点没随年龄改变

当然，讨论不可能只有掌声

有人担心她“状态下滑”，也有人按捺不住拿“商业价值”说事，但这些更像行业里的自言自语

对观众来说，演员最硬的硬通货，是作品

她的下一部戏能否让人记住一句台词、一个眼神，仍是决定她位置的关键

而白发不过是一件外套，不必被过度解读

我在想，在镜头前，允许一个51岁的人显得51岁，难道不是行业的进步吗

我们总说要女性友好，那友好就应该包含“可以自然地老去”

她这次受到的善意，比几年前同类话题下的苛刻已经少很多，这是一个微小但确定的变化

社交平台上有时尚编辑感慨，说“自然、随性这四个字不该只是文案”，我赞同

当明星不再扛着“冻龄”的KPI时，普通人的焦虑也许能降一点点

现实层面，这次风波的最新进展是，围绕她白发的讨论仍在持续，但认可与赞赏的声音明显增多

我不确定这一趋势可以持续多久，但至少在这个秋天，网络上的情绪并不尖利

这和她在现场的反应有关，也和她这些年的作品、口碑构成的稳定气场有关

她不争辩，给了观众一个看见真实的机会

写到这里，我也有一点私心的愿望

希望她继续拍能留下台词记忆的角色，那些能让人隔着屏幕起鸡皮疙瘩的片段，才是演员抵御时间的盾

也希望我们看待女演员的尺度，能更体面一些，不把“婚育、年龄、脸部状态”当成评判的第一序列

如果一定要给这次白发一个意义，我更愿意把它归到“选择权”三个字里

她选择了这一次的自然，我们选择用更平和的目光看过去，彼此都不亏

就像有人说的，到了这个年纪，能吃能睡能走，身体别出红灯，就是最大的底气

在巴黎街头的那一刻，白发被风吹得有点乱，她伸手按了按，小卡子晃了一下，笑还是那个笑

这画面简单，却足够有力量

愿她在镜头里继续漂亮，在生活里继续轻松

而我们，也慢慢学会，不把“看起来年轻”当成人生的主业

举报/反馈

网址：周迅满头白发现身巴黎时装周，反而赢得掌声与共鸣，真实比“冻龄”更难得 https://mxgxt.com/news/view/1848166

相关内容

周迅满头白发现身巴黎时装周，反而赢得掌声与共鸣，真实比“冻龄”更难得
中国女星集体突围，巴黎时装周谁赢得掌声？
五十一岁周迅巴黎时装周展现自然白发，网友纷纷点赞真实随性
51岁周迅巴黎素颜白发出镜，网友直呼太真实太随性
周迅顶白发现身巴黎，网友直呼：这才是真正的岁月从容
50岁周迅素颜现身巴黎惹热议，白发与皱纹挡不住底气，这次她把中年女性的勇敢说透了
林志玲50岁巴黎街头惊艳亮相：冻龄神话还是现实硬撑？
周迅巴黎白发照引爆争议！背后真相：为新角色染发！舆论反转官媒点评！
50岁无孩单身，周迅白发素颜亮相巴黎，一脸老态认不出
陆仙人 从乡村地头走到巴黎时装周

随便看看