电视剧《亮剑》作为一部深受好评的抗日战争题材作品，塑造了李云龙、楚云飞、赵刚、丁伟、田雨等一批令人难忘的角色。剧中，扮演国军将领楚云飞的张光北和饰演八路军独立团政委赵刚的何政军，不仅戏里兄弟情深，戏外更是铁打的好兄弟。
两人缘起于1985年，重庆籍的张光北和成都来的何政军同期考入中央戏剧学院表演系，成为上下铺的室友。校园生活里，他们用相似的川渝口音聊天，食堂里抢着吃最后一份红烧肉，排练小品时为动作设计争得面红耳赤，夜晚裹着棉被背台词，为考试拼尽全力。这段时光，满载着青春与友情的美好记忆。
因长相俊秀、举止儒雅，何政军被称为“班草”，吸引不少女同学来访，这让张光北和另一位同学倪大红有些“吃醋”，甚至曾联手“揍”他一顿发泄情绪。而那个年代的张光北则背着一把二手手风琴，留着飘逸长发，颇有文艺青年的范儿。四年同窗，一瓶辣酱成为友情的秘密见证：张光北和倪大红偷偷拆开何政军柜子的木板，偷吃他家里带来的辣酱，再悄悄装回去。多年后，何政军才恍然大悟自己辣酱的神秘“失踪”原因。
2004年寒冬，电视剧《亮剑》剧组在山西的零下十几度艰苦筹备开机。最初，导演张前、陈建将八路军独立团政委赵刚一角安排给张光北出演，何政军则饰演其他角色。听闻此消息，何政军彻夜难眠。因其父何绍宽曾任刘帅警卫员，和剧中赵刚同属八路军129师，何政军心中有着深厚的情感寄托。他恳求张光北：“光北老兄，给我个方便，这角色让我演吧，我想让病重的父亲看到我当军人的样子。”
展开剩余 81 %
张光北毫不犹豫，主动找导演让出了角色，转而演楚云飞。“政军的执念是他的心事，我必须成全他。”他如是说。
拍摄过程中，两个兄弟在风雪中相互扶持。何政军拍摄雪夜奔袭时冻得嘴唇发紫，张光北默默递上暖水瓶；张光北为体现楚云飞中弹的真实痛感，反复掐青胳膊，何政军则在一旁细心调整他的动作。戏里楚云飞和赵刚针锋相对，戏外他们却挤在煤炉呛人的帐篷里对台词，火光映照下，两张脸虽疲惫却带着笑意。
《亮剑》播出后大火全国，但比事业更弥足珍贵的是两人日渐深厚的兄弟情谊。张光北转型做制片人，何政军经常卷起袖子帮他整理合同；何政军拍摄农村题材苦练方言，张光北甚至陪他回乡挑水喂鸡半月。两家人也融为一体：何政军女儿喊张光北“张叔”，张光北儿子称呼何政军“何哥”；张光北父亲病重，何政军携妻轮流照顾；张光北母亲生日，他扛着现杀的土猪后腿高铁奔成都，只因“阿姨爱吃回锅肉”。
2024年秋季一次影视圈聚会上，张光北举杯感慨：“这行能坚持三十年的不多，我和老何，戏里是兄弟，戏外是亲戚！”何政军笑着打趣：“他现在当老板了，上回给我妈送猪腿，还非说是我让他带的！”台下掌声雷动，二人白发相映，眼神里依旧是当年那个抢辣酱的少年模样。
如今年过花甲，张光北偶尔客串影视作品，何政军则专注于拍摄老兵纪录片。临终时，何政军父亲紧握张光北手感叹：“我儿有你这兄弟，值了！”
转向1994年，《三国演义》94版剧集无疑是经典。刘关张三兄弟形象深入人心，孙彦军、陆树铭、李靖飞的精彩演绎，几乎成为观众心中不可动摇的符号。戏中刀光剑影终会消散，但戏外三人情谊如陈年老酒，愈发醇厚。
2022年11月初，65岁的李靖飞躺在石家庄某医院病房，医护人员温柔按住他枯瘦的手臂，为防止情绪崩溃还用软布固定手腕。李靖飞刚得知二哥、关羽扮演者陆树铭因心梗离世的噩耗，眼窝凹陷泪水盈眶，嘴唇颤抖不停呼唤“二哥、二哥”，仿佛三十年前涿郡桃园结义的生死誓言穿越时空，如今化作最刺骨的别离。
20天后，这位曾在长坂坡怒吼震退曹军的“燕人张翼德”也随“二哥”而去。
回溯1994年河北涿州影视城，一场“三英战吕布”的戏拍摄正酣。张光北饰吕布，方天画戟挥舞自如；李靖飞扮张飞，丈八蛇矛怒目而视：“三姓家奴休走！”戏罢，两人相视大笑，精神饱满如昔。近三年拍摄周期，三兄弟的戏份繁重，挑战巨大。
孙彦军回忆，为演好刘备哭戏，他通宵钻研史书，拍摄时情绪投入极深，心想“这辈子可能再也不会哭了”。戏外，谦逊温和的李靖飞与莽撞的张飞截然不同；陆树铭则把关羽的义气带入现实，默默扶助困难同事。三人对《三国演义》这部传世之作怀着崇敬之心。
2015年，李靖飞被疾病击倒，瘦骨嶙峋，只能依赖轮椅，多次脑出血和肾衰竭令他痛苦不堪。此时，“二哥”陆树铭化身现实版“关云长”，四处奔波筹集医疗费，甚至直播带货，默默承担着兄弟的责任。他朋友圈中写道：“那一年，桃花开，风华正茂志慷慨...带他前行，无所惧哉！”
1952年出生的孙彦军，退休后生活低调。2019年京城住宅因电动车充电引发火灾，幸无人伤亡。即便如此，他依旧骑电动车代步，笑称“演刘备之后运气变背”。他拒绝商业代言，不追求豪车豪宅，收入多用于家人和友人资助。李靖飞病重时，孙彦军与陆树铭同样给予无微不至的关怀。
1999年辞去中国青年艺术剧院副院长后，孙彦军曾任广州亚视演艺学院院长，专注戏剧教育。2005年短暂复出，2023年与唐国强合作拍摄品牌短片《隆中对》，唤起观众对《三国演义》的怀念。2022年11月，“三国”剧中二弟陆树铭和三弟李靖飞相继辞世，孙彦军悲痛发文：“预感成真，愿天堂无痛。”
孙彦军因拒用“刘备”身份牟利，资助同行，投身教育，被誉为“德艺双馨的老艺术家”。
回望上世纪五六十年代，电影明星王心刚和张勇手既是银幕搭档，更是生死相依的铁哥们。提起他们，老观众会忆起《野火春风斗古城》《哥俩好》《奇袭》《秘密图纸》《侦察兵》等经典场景。
两人皆为军人出身，合作多部影片，生活中亦是患难之交。张勇手性格豪爽仗义，关键时刻替王心刚说话；王心刚则内向稳重，喜怒哀乐只与张勇手分享。
1962年，八一厂派演员深入部队挂职锻炼，正值三年自然灾害。张勇手和王心刚同驻山西沂州某团基层连队，分别任副指导员和副连长。艰苦的部队生活让张勇手找回了家的感觉，伙食虽差但能吃饱，挂职期间两人都增重不少。
军事训练严格，首日打靶训练烈日炎炎，张勇手和王心刚全情投入。几日后王心刚中暑，张勇手细心照料；随后张勇手发烧，王心刚亦悉心关怀。互帮互助，短暂挂职成效显著。张勇手射击连续十环，为全连争光。
部队生活锤炼了这对银幕好友的深厚情谊。两人合演《海鹰》《哥俩好》，拍《海鹰》时，张勇手任副组长，常与王心刚切磋演技，精益求精。在陕北外景拍摄《万水千山》时，两人吃苦在前，翻山越岭挑水，承担重活杂活，赢得全组尊敬。
1973年，导演李文化邀请张勇手主演《侦察兵》，张勇手起初犹豫，觉得与《奇袭》过于相似，但导演坚持让他出演。拍摄中途，接到上级命令让张勇手调去主演《南征北战》高营长，难以两头兼顾，他推荐王心刚顶替。王心刚欢呼雀跃，结果《侦察兵》成为他七十年代的成名作。
感谢您阅读《掌心春秋》，如果喜欢，欢迎点击“订阅”或“关注”，我们将一起回味历史趣闻，缅怀那些难忘的岁月。（声明：文中资料与图片均来源网络）
