品味书香 | 大江流去悲未央

原标题：品味书香 | 大江流去悲未央

当我初读《巨流河》的时候，距离这部书在大陆首版已经过去十四年。但我最初知道齐邦媛的名字，应该早在读这部书之前。我记得在苏雪林先生的文字里看到过齐邦媛的身影，还有她的先生罗裕昌。他们都是武汉大学的学子，苏雪林执教武大十八载，罗、齐伉俪对她执弟子礼甚恭。漂泊海岛，梦萦珞珈，学生对老师的温情与敬意，混合着故国家园的离愁别恨，也仿佛成了巨流河一条的浅浅支流。

我凭着这条“支流”的邂逅与指引，走进了巨流河的深处，饱览了千回百转间的山川壮丽。这道巨流发源于白山黑水，奔腾百年，呜咽流淌，汇入宝岛南端的哑口海。一道巨流河将我卷入了民族的百年沧桑，在好几处我潸然泪下，那悲壮与柔情，那惨烈与纯净，那国破家亡与壮怀诗情，搅动着我的灵魂。我惊异于一位老人的回忆，竟蕴藏着这样直击人心的力量。

这一百年的记忆我并不陌生，我读过各种各样的回忆与传记，他们的记述让我对这百年悲伤有刻骨铭心的感受。这是离我最近的一个百年，齐邦媛先生几乎与我的祖母同龄，我无数次听祖母讲述过她所经历的家族秘史、民族悲歌、远逝芳华、一生哀叹。但是，巨流河里翻滚的波涛，仍然有她独特的美好与动人处。

抗战的记忆是巨流河里卷起的狂澜。那是民族觉醒的时代，也是民气高昂的时代。在抗战的洪波里，齐邦媛小学毕业，又从中学升入大学。她以自己的视角记录了中华民族的悲伤，抗争，希望。静穆庄严的朱光潜先生，在抗战烽火中仍然不懈地为青年学子讲解英国文学，但他并非是遁隐的学者，他的至情关怀深沉而廓大，当他讲授华兹华斯的悲苦长诗时，不觉哽咽，“眼泪流下双颊，突然把书合上，快步走出教室，留下满堂愕然，却无人开口说话。”表字“铁生”的父亲齐世英在南京破城之际泪流满面，这是女儿有生以来第一次看见男人落泪，“那一条洁白手帕上都是灰黄的尘土，如今被眼泪湿得透透地。他说：‘我们真是国破家亡了！’”当然，还有更多已经写出和没有写出的老人的泪，女人的泪，孩子的泪。“感时花溅泪，恨别鸟惊心”，国恨家仇逼出的岂只是眼泪？那万里的远征，云霄的战斗，那许国的誓词，千人的合唱，更是令风云色变，山河气壮。

齐邦媛笔下的张大飞是巨流河底一道温暖深情的潜流。对张大飞的思念，几乎贯穿了她百年的一生。不必探究这男女之情隐藏着多少青春的秘密，但是与战火、死亡相伴的青春却用另一种方式来书写爱情。在暮色重重的牛首山顶，透过隘口的回头探望；在重庆的南开校园里，骤雨忽至，屋檐下的一次片刻相拥；更有张大飞在诀别信中对“既不能拿起也未早日放下”的感情的自责，有齐邦媛六十多年随身携带的张大飞赠送的《圣经》。1999年，在张大飞牺牲五十多年后，齐邦媛找到了镌刻着张大飞名字的墓碑。在她眼中，张大飞“如同一朵昙花，在最黑暗的夜里绽放，迅速阖上，落地。”这样的洁净与至诚只能让后人感到深深愧怍。

当我写下这个标题的时候，我半信半疑地觉得这是得自前人的成句。写成后翻检，原来是南北朝诗人谢朓的两句诗：“大江流日夜，客心悲未央。”紧接着的两句却是“徒令关山近，终知返路长”，我不觉心惊——这两句不正是巨流河的注脚吗？这是更深长的悲伤，从百年流淌至今。

潘讯

校对 盛媛媛

责任编辑：

网址：品味书香 | 大江流去悲未央 https://mxgxt.com/news/view/1827

相关内容

苏韵书香丨全民阅读蓬勃发展 书香江苏更添活力
品味书香 享受“悦”读
品阅墨香书韵 感知古今文脉
北京大学出版社举办4.23世界读书日阅读活动：未名书香 共品经典
阅读世界 品味中国 “和你一起读世界”世界读书日朗诵会精彩纷呈
大唐湘潭发电公司：书香润潭电 卓越向未来
“白云出岫香江情”画展在香港举行
传承家风书香致远 浙江浦江郑宅“麟溪集”家规家训诵读开启
以书法之名致敬劳动者 两江新区第二届书法作品展开展
日本众议院副议长海江田万里：李白最大特色非“侠义”二字莫属