司马迁写《史记》时受了宫刑，还坚持把书完成，这份毅力谁能比得上呀？

那天在西安碑林博物馆，我站在一块刻着《太史公自序》的石碑前，手指无意识地拂过碑上斑驳的字迹。阳光透过窗棂斜斜打下来，落在 “究天人之际，通古今之变，成一家之言” 这几个字上，忽然就想起两千多年前，那个在蚕室里熬过漫漫长夜的人。

你别说，我以前总觉得 “宫刑” 这两个字，只是史书上轻飘飘的一笔。直到后来读《报任安书》，看到司马迁写 “交手足，受木索，暴肌肤，受榜箠，幽于圜墙之中”，才忽然意识到，那不是简单的刑罚，是把一个人的尊严连根拔起的折磨。当时他刚写完《李将军列传》，正准备接着写汉武帝时期的战事，谁能想到，一场李陵之祸会突然砸下来。

其实最初汉武帝派李陵去匈奴的时候，司马迁是没怎么在意的。毕竟那时的他，满脑子都是父亲临终前攥着他的手说的话：“余死，汝必为太史；为太史，无忘吾所欲论著矣。” 他每天泡在皇家藏书阁里，把那些发黄的竹简一卷卷展开，像在拼凑华夏数千年的脉络。可当李陵兵败投降的消息传来，满朝文武都在骂李陵贪生怕死，汉武帝问他意见时，他偏偏说了句 “李陵事亲孝，与士信，常奋不顾身以殉国家之急”。

现在想来，他当时哪是在替李陵辩解啊，分明是骨子里的文人气在作祟。他总觉得写历史的人，就得说真话，就得看到别人看不到的地方。可他忘了，在皇权面前，真话有时候是会扎人的。汉武帝当场就翻了脸，把他扔进了大牢。

牢里的日子有多难？《汉书》里就提了一句 “下迁腐刑”，可你想想，一个原本 “究天人之际” 的太史令，突然要忍受这样的屈辱，白天要面对狱卒的呵斥，晚上躺在冰冷的草席上，连翻个身都觉得羞耻。有好几次，他都摸过墙上的铁钉，想一了百了。可每次手刚碰到铁钉，就想起父亲临终前的眼神，想起那些还没写完的竹简 —— 黄帝的故事才刚有个开头，孔子周游列国的细节还没考证清楚，项羽乌江自刎的悲壮，总不能就这么埋在故纸堆里吧？

我记得有本笔记小说叫《西京杂记》，里面写过一个细节，说司马迁受刑后，每次写《项羽本纪》，写到 “力能扛鼎，才气过人” 的时候，都会停下笔，对着窗外的月亮叹气。后来我查正史，虽然没找到这个记载，但我总觉得是真的。你想啊，他当时得多羡慕项羽那种快意恩仇的活法，可自己呢？只能在屈辱里苟活着，只为了完成一部书。

受刑后的第三年，他被放了出来，官复原职，可身边的人看他的眼神都变了。以前一起喝酒论史的朋友，见了他要么绕着走，要么就假惺惺地安慰几句。他也不在意，每天下班就钻进书房，把自己关起来。书房里堆着的竹简，从墙角一直堆到窗边，他写字的笔，磨秃了一支又一支，砚台里的墨，每天都要添好几次。

有一次，他写《屈原贾生列传》，写到 “举世皆浊我独清，众人皆醉我独醒” 的时候，突然就哭了。眼泪滴在竹简上，把刚写好的字晕开，他也不擦，就那么坐着，直到天亮。后来他在《报任安书》里写 “是以肠一日而九回，居则忽忽若有所亡，出则不知其所往”，我总觉得，那不是夸张，是他真实的心境。

其实最难的不是写史实，是写人心。他写刘邦，既写他 “威加海内兮归故乡” 的豪迈，也写他逃跑时把孩子推下车的自私；他写汉武帝，既写他 “罢黜百家，独尊儒术” 的雄才，也写他求仙问道的荒唐。有人劝他，别写得这么直白，小心再惹祸。他却摇摇头，说 “史家之笔，不能藏污纳垢”。

就这么写了十几年，从青丝写到白发，从壮年写到晚年。有一天，他把最后一卷竹简写完，放在桌上，看着满屋子的书简，突然就笑了。那笑容里，有释然，有疲惫，还有一丝不易察觉的骄傲。他知道，这部书可能在他活着的时候看不到出版，甚至可能会被销毁，但他还是写了。因为他明白，有些东西，比生命更重要。

现在我们读《史记》，看到的是 “史家之绝唱，无韵之《离骚》”，可很少有人会想起，这部书的每一个字，都是用司马迁的血泪写就的。你别说，有时候我会想，如果当时他没有坚持下来，我们会不会就少了一扇了解古代历史的窗户？那些鲜活的人物，那些悲壮的故事，会不会就这么永远消失了？

说到底，司马迁的毅力，不是什么惊天动地的壮举，是在最黑暗的日子里，还能守住心里那点光。他就像一只蚕，虽然经历了破茧的痛苦，却最终吐出了最美的丝，织成了一部千古绝唱。现在再看碑林里的那块石碑，那些字迹仿佛都活了过来，在诉说着一个关于坚持、关于尊严、关于历史的故事。

网址：司马迁写《史记》时受了宫刑，还坚持把书完成，这份毅力谁能比得上呀？ https://mxgxt.com/news/view/1825290

相关内容

司马迁的伟大之处除了《史记》本身，还在于他的坚持和隐忍
读其书，想见其为人：《史记》的作者司马迁
文史丨太会了！且看司马迁的“追星”往事
司马迁：历史的记录与文化的传承者
司马光跟司马迁之间是什么关系?司马光和司马迁都有哪些著作?
讲座｜黄德海&刘铮：司马迁是如何成为司马迁的？
中国历代100位名人访谈录：26.司马迁
《史记·魏公子列传》｜司马迁为什么对信陵君魏公子推崇备至？
仿照史记写一篇人物传记
浅谈司马迁的“究天人之际”

随便看看